O guitarrista do Radiohead, Jonny Greenwood, levou mais de uma década para dar continuidade ao icônico álbum de 2015, ‘Junun’. Um músico morreu. Uma pandemia interveio. Depois havia os vistos.
“Ranjha”, lançado no mês passado pela World Circuit/BMG, reúne Greenwood com o músico israelense Shai Ben Tzur – que divide seu tempo entre Israel e a Índia – e sua banda The Rajasthan Express para a sequência de sua estreia. Nos anos seguintes, Greenwood compôs trilhas sonoras para filmes, gravou “Your Neighbor’s Neighbour” com o músico de rock israelense Dudu Tassa e tocou em The Smile com Thom Yorke do Radiohead – mas este é o projeto ao qual ele sempre volta.
“Junun” foi gravado dentro do Forte Mehrangarh do século 15 em Jodhpur com o produtor do Radiohead Nigel Godrich, e “Ranjha” foi produzido no Greenwood Studio em Oxfordshire. “Queríamos dar esse privilégio aos indianos e fazê-los viver e trabalhar durante algumas semanas no Reino Unido”, diz ele. “Se o projeto fosse colaborativo, senti que deveria haver uma troca direta de experiências entre todos os músicos.”
A jornada até o disco final foi mais longa do que se esperava. Um dos qawwali – cantores da tradição sufi qawwali – flauta doce, Zaki Sahib, morreu repentinamente após um ensaio na Índia enquanto preparava um novo material. “Isso foi devastador para todos nós”, diz Greenwood. Na verdade, as sessões de composição começaram mais de cinco anos antes da conclusão do álbum, com o trabalho também interrompido devido à pandemia de COVID-19. O outro ditado: Zakir é irmão de Zaki. Em “Ranjha” ele toca Moog e órgão de igreja pela primeira vez.
A configuração do estúdio abriu possibilidades sonoras não disponíveis dentro do forte. Tom Skinner – um baterista de jazz que toca no The Smile ao lado de Greenwood e Thom Yorke – foi trazido e os músicos da banda de metais, herdeiros de músicos do Rajastão que adotaram instrumentos descartados do Exército Britânico durante a era colonial, foram capturados com tanta precisão quanto uma sala controlada permitiria.
Greenwood é sincero sobre os obstáculos práticos que o projeto terá de superar, incluindo os vistos. “Quando fizemos a turnê americana e nenhum dos músicos tinha passaporte ou data de nascimento ou, em alguns casos, endereço – coisas assim poderiam complicar o processo”, diz ele.
Fazer música indiana após uma educação ocidental envolve muito desaprendizado do instinto harmônico. “É um mundo onde acordes maiores e menores não significam nada”, diz ele. “Os ritmos são mais complexos, as melodias são mais complexas – muitas regras harmônicas ocidentais não fazem sentido. Acho todas essas coisas muito inspiradoras.”
Sobre o que sempre o atrai nessas colaborações, Greenwood diz: “É o medo de perder a oportunidade de nunca trabalhar com certos músicos, em certas tradições. É como se você estivesse lendo um livro ou assistindo a um filme ambientado em uma parte do mundo onde você nunca esteve e que provavelmente não visitará.
As letras do álbum são inspiradas na poesia sufi e na lenda de Heer e Ranjha, mas Greenwood tem o cuidado de enquadrar sua conexão com este material. Ele não é religioso, embora diga que a fé sufi sincera de Ben Tzur é humilhante e inspiradora. Ele descreve a fé como algo próximo do último tabu – quase ninguém na música ocidental canta exclusivamente sobre ela e, quando o fazem, tendem a apontar para si próprios, agradecendo a Deus pela sua marcha em premiações. Ele ressalta que Ben Tzur nunca canta sobre si mesmo. “Se uma banda inglesa cantasse canções e poesias de inspiração religiosa ou espiritual, isso seria muito incomum”, diz Greenwood. “Não sou religioso, mas se há algo que me leva à fé é a música, não as palavras.”
Sobre a questão do género, Greenwood preocupa-se com o ridículo que pode ser recebido pelos artistas ocidentais que colaboram com músicos não-ocidentais – embora diga que quando o assunto é abordado com sinceridade e entusiasmo, como aconteceu com as experiências de Damon Albarn no Mali, só pode ser considerado válido. Ele também salienta que este tipo de fertilização cultural cruzada não é novidade: os instrumentos de sopro tocados pelos seus colaboradores indianos descendem diretamente das trombetas e opofones deixados pelo exército britânico durante o período de domínio indiano. Suas referências de gravação, diz ele, são Can, Velvet Underground e Steve Albini – um contrapeso deliberado aos discos de world music que soam “mansos e brilhantes”, ou pior, “estilizados e simplistas”. “Somos movidos apenas pelo gosto”, diz ele.
Da mesma forma, Greenwood não se incomoda com os algoritmos que moldam cada vez mais a forma como o público encontra a música. “Está fora do meu controle”, diz ele.
Também aborda a questão que o segue por toda parte. Em 2025, o Radiohead fez uma turnê pela Europa, a primeira em sete anos. “Tivemos uma experiência muito boa em turnê novamente no final do ano passado e esperamos fazer turnê novamente”, diz ele. “Levamos 18 meses para planejar e reservar cada show, então é melhor calçarmos nossos patins se quisermos fazer um show em breve.”