É difícil exagerar a importância de Brian Epstein na saga dos Beatles. Antes de ele chegar ao mundo deles, eles eram uma banda de rock sem leme, sem contrato de gravação ou quaisquer planos reais para o futuro. Mas depois que assinaram um contrato com ele para ser seu empresário no final de 1961, tudo mudou. E todos os grandes eventos que se seguiram – a assinatura com a EMI, as aparições Ed Sullivane criar sua própria editora – foi um produto da visão e da ética de trabalho incansável de Epstein.
Após a morte repentina de Epstein em 1967, a banda se perdeu. “Depois que Brian morreu, nós nos separamos”, disse John Lennon à revista Rolling Stone em 1970. “Paul assumiu e supostamente nos liderou.
Apesar de seu enorme papel na história da banda, a maioria dos fãs sabe pouco sobre ele fora dos traços gerais. O novo livro Senhor Luar Escrito por Philip Norman, autor de The Definitive Beatles Gritar! Os Beatles de sua geraçãoEle pretende mudar isso contando toda a história de sua vida, recorrendo a novas entrevistas e extensas pesquisas.
Neste trecho exclusivo, Norman escreve sobre o momento infame em que Epstein foi ao Cavern Wet Club e viu os Beatles tocarem pela primeira vez.
Assim, em 9 de novembro de 1961, ele pisou neles pela primeira vez, acompanhado por Alastair Taylor, que nesta ocasião havia sido promovido de assistente a assistente. subjetivo assistente.
A Matthew Street já estava ao alcance, mas fazia fronteira com Liverpool Quay, uma estreita rua de paralelepípedos entre imponentes armazéns vitorianos, lotada de caminhões pesados e cheia de caixas vazias, talos de repolho e laranjas esmagadas que colocavam em perigo os sapatos lindamente engraxados de Brian.
Bill Harry organizou sua visita à caverna como se fosse um membro da família real, combinando com seu proprietário, Ray McFaul, a permissão para que ele e Taylor entrassem sem a taxa usual de entrada para não-membros de um xelim e seis pence (7p) e para serem cerimoniosamente recebidos em uma entrada temporária, semelhante à escada de um navio. Depois de passarem pela fila, desceram um lance reto de dezoito degraus de pedra, com o calor crescente vindo de baixo enrolando-se como cobras sobre as pernas das calças.
Abaixo havia um porão composto por três túneis de tijolos de teto baixo, com não mais de quinze metros por trinta, que hoje seriam imediatamente condenados como uma armadilha mortal múltipla. Não tinha saída de emergência, nem ar condicionado, nem exaustores, nem detectores de fumo, nem sistema de sprinklers, nem sequer esgoto principal: sanitários primitivos desaguados numa fossa que tornava imediatamente conhecida a sua presença.
O lugar estava lotado, a maioria mulheres jovens com penteados em forma de colmeia, saias balão e sapatos de salto alto, aglomerando-se nas fileiras de cadeiras do tamanho de um jardim de infância diante do palco no túnel central e dançando ou girando suas bolsas empilhadas no chão, em vez de deixá-las vulneráveis a serem assaltadas em seus assentos vazios.
Os cheiros de esgoto, desinfetante, excrementos de rato, mofo e sopa de rabada enlatada (na hora do almoço), misturados aos cheiros de queijo armazenado no armazém acima, deixaram o terno de Brian tão impregnado que nenhuma lavanderia poderia salvá-lo, e nuvens de fumaça azul brilhante de cigarro encheram seus pulmões e arderam em seus olhos.
O DJ residente, Bob Wooler, anunciou que eles tiveram um visitante especial naquele dia, Brian Epstein do NEMS. Pode-se imaginar seu extremo aborrecimento e como ele desapareceu quando os Beatles chegaram ao palco em ruínas.
Deve-se dizer que a primeira influência deles sobre ele foi como quatro jovens que eram muito atraentes de maneiras muito diferentes: o Paul com cara de anjo na guitarra, o imponente George na guitarra solo e o taciturno Pete Best na bateria, mas nenhum deles era tão devastador quanto John, no papel secundário de guitarrista rítmico, e ainda assim seu comando era evidente em cada gesto.
Mesmo a experiência limitada de Brian com grupos de percussão lhe dizia que esse grupo era radicalmente diferente. Em vez do vocalista habitual com apoio, eles eram uma unidade coesa, alternando-se como vocalista principal, mas dando peso igual às harmonias compartilhadas. Em vez dos habituais ternos combinando, eles usavam todo couro preto que parecia muito sonolento; Em vez do estilo elaborado de sempre, todos, exceto Pete, tinham os cabelos penteados para a frente, na altura dos olhos; Em vez das carrancas que têm sido obrigatórias para os criadores de música pop desde o apogeu de Elvis, os seus rostos eram animados e inteligentes.
Cortesia do Hachette Book Group
O mais pouco convencional de tudo é o seu repertório. Eles passaram meses tocando na Alemanha Ocidental, onde o rock ‘n’ roll nunca morreu, e na Grã-Bretanha eles ainda trouxeram o melhor de Gene Vincent, Carl Perkins, Buddy Holly e Little Richard com o zelo dos revivalistas.
Elas eram imitadoras habilidosas, capazes de fazer ótimos covers dos últimos sucessos pop, mesmo aqueles de grupos vocais femininos negros, como “Boys”, dos Shirelles, o que faziam sem se preocupar em mudar as letras femininas. Para mantê-los nas longas noites de Hamburgo, eles aprenderam velhas canções de vaudeville e músicas de shows da Broadway. E às vezes, um tanto timidamente, sabendo da preferência do público da caverna por clássicos antigos e dourados, eles introduziam uma composição original de John e Paul.
Eles eram tanto uma comédia quanto um ato musical, falando com um rápido sotaque alemão ou mexicano, cantando jingles de TV para a novela Camay ou para o pão Sunblest ou imitando personagens de seu programa de rádio favorito. o João ofereceu. John, de vez em quando, perambulava pelo palco numa cruel paródia de um deficiente, o que naquela época não ofendia ninguém.
O profissionalismo, no sentido que Brian entendia, não existia. Ao longo de sua apresentação, eles frequentemente fumavam cigarros, comiam lanches, conversavam com amigos ou inimigos na plateia e aceitavam ou rejeitavam pedidos de músicas.
Entretanto, enquanto estavam ali, o empresário na cadeira, geralmente um defensor da perfeição, esqueceu o calor, esqueceu os cheiros, esqueceu até mesmo sua dolorosa autoconsciência em seu fascínio por aquelas quatro figuras vestidas de couro preto e seu desejo de, de alguma forma, fazer parte delas.
* * *
Depois, ele tentou falar com eles na barulhenta sala dos músicos do grupo atrás do palco, mas só conseguiu falar com George, que perguntou arrogantemente: “O que traz o Sr. Epstein aqui?” Então ele se virou antes que Brian pudesse pensar em uma resposta.
A recompensa de Alistair Taylor por acompanhá-lo neste submundo adolescente foi um almoço em seu atual restaurante favorito no centro da cidade, Peacock. Taylor estava cheio de quão “absolutamente incríveis… incríveis” os Beatles eram. “Que tal eu considerar gerenciar isso?” Brian perguntou, uma ideia tão absurda que seu assistente riu alto.
Mas então ele voltou várias vezes ao The Cavern, levando consigo vários jovens funcionários do NEMS para que pudesse observar suas ações. As críticas unanimemente entusiasmadas convenceram-no de que não se trata apenas de ter a cabeça virada por quatro rapazes bonitos, um em particular.
Cinco semanas depois de vê-los pela primeira vez, ele reapareceu sozinho no clube, carregando a pasta executiva que para sua equipe sempre significou muito trabalho. Ele abriu caminho no meio da multidão até a sala da banda, falou com George novamente e pediu para encontrar os Beatles em seu escritório na loja NEMS às 16h30 daquela tarde.
Seria de esperar que tal abordagem por parte de um proeminente empresário local despertasse pelo menos o seu entusiasmo. Mas sua carreira discreta até agora os tornou cínicos e desconfiados de estranhos, mesmo que eles claramente dirijam um sofisticado Ford Zephyr Zodiac.
Eles concordaram em se encontrar, mas, por iniciativa própria, levaram consigo Bob Wooler, o DJ da caverna. O corpulento e digno Wooler, que mais parecia um senador romano do que um disc jockey, foi um importante aliado cuja entrega de “My Bonnie” primeiro alertou Raymond Jones e muitos de seus apoiadores sobre ele. O estilo deles era tão casual que Paul decidiu ir para casa e tomar banho primeiro. Os outros percorreram deliberadamente a curta caminhada da Matthew Street até Whitechapel, parando nos dois pubs do caminho. O bloqueio do NEMS durou meio dia e Brian teve que abrir a porta da frente e guiá-los pelas lavadoras e secadoras fantasmagóricas onde policiais antipáticos esperavam alguns meses antes para emboscá-lo e chantageá-lo.
Já estavam meia hora atrasados, e a notícia de que Paul ainda estava tomando um banho tranquilo na distante Allerton desencadeou um dos acessos de raiva que a equipe e a família de Brian conheciam muito bem. Ele respondeu rigidamente que Paul chegaria muito atrasado. “Mas é muito limpo,” George apontou inexpressivo. “Brian odiava ficar esperando”, disse-me Bob Waller. “Essa foi sua primeira introdução às longas horas de espera dos Beatles.”
Por fim, com a presença de Paul, ele reuniu coragem para se voluntariar como gerente, embora admitisse que não tinha experiência na função. Para sua surpresa, isso não os incomodou nem um pouco, indicando que era mais impressionante do que ele pensava. A única pergunta veio de Paul, que perguntou se ele queria mudar o tipo de música que tocavam e garantiu que não.
“Tudo bem, Brian – vire-nos”, John falou pelos outros sem se preocupar em votar.
Extraído de Mr. Moonlight por Philip Norman, publicado em 16 de junho de 2026. Copyright © 2026 Philip Norman. Foi usado em acordo com Da Capo, uma cópia da Grand Central Publishing. Todos os direitos reservados.