seuEth Richards acaba de se tornar bisavô. “Isso mesmo! Isso mesmo!” Ele estava ansioso para fazer videochamadas de algum lugar nas profundezas do Hit Factory, o estúdio de Nova York que os Rolling Stones patrocinaram pela primeira vez há 46 anos, quando estavam fazendo resgates emocionais. “Já se passaram duas semanas. É algo novo para mim. Mas sou eu incrível “Avô”, ele admite. “Avô é… eu tento deixá-los ficar comigo o máximo que for humanamente possível, e então eu os devolvo. Tenho feito muitos avôs no último ano ou mais. Ganhei três ou quatro novos, você sabe. E quando digo novos, quero dizer… dois ou três anos. Ou quatro. Ou um ou talvez cinco.”
Espere, isso parece um pouco vago. Ele dá de ombros e começa a rir. “Eu perdi a noção, você sabe.”
Parece quase uma exigência legal notar o quão improvável tudo isso parecia: houve um tempo em que o consenso geral era que Richards provavelmente não viveria para ver o fim do ano, muito menos o nascimento de sua bisneta, tamanha era a destruição química e alcoólica que ele insistia em causar em si mesmo. E, no entanto, aqui está ele, tendo, sem dúvida, sobrevivido a algumas das pessoas que previram sua morte precoce: 82 anos, feliz e exuberante, dando as boas-vindas à chegada da maravilhosamente chamada Luna Richards-von Bismarck.
“Eu costumava ouvir meu corpo antes que ele gritasse por socorro”, diz ele sobre sua longevidade. “Quer dizer, eu não estava longe do fim da pista quando gritei por socorro. Mas você tende a desacelerar se quiser continuar; você acelera.” Ele parou de fumar há seis anos. “De repente, me senti assim depois de todos esses anos fumando – porque, você sabe, Um homem fuma -Fiquei sentado com essa bobagem na boca pensando: Que infantilidade. Isso é o que mais me desanima, apesar de eu fumar muita maconha. Ele não está bebendo esta semana, diz ele, “mas fora isso, sim, com moderação”. Outra risada. “Então, sim, agora é apenas uma tonelada de heroína por dia.”
Além disso, há um novo álbum dos Rolling Stones para promover, outra situação que antes parecia um tanto improvável. A última vez que encontrei Richards foi em 2015: ele tinha acabado de lançar um álbum solo chamado Crosseyed Heart, mas passou boa parte da nossa conversa me dizendo que não queria fazer um álbum solo e que não tinha vontade de ser um artista solo. Ele estava “apenas fazendo isso para manter meu controle” porque os Rolling Stones estavam “hibernando”. Ele ficou tão chateado com isso que disse a seus companheiros de banda que estava se aposentando na tentativa de motivá-los – “e dar um soco na nuca deles”, como ele disse. Quando perguntei a ele quais ambições ele ainda teria que cumprir, ele falou com um pouco de melancolia sobre a perspectiva de fazer outro álbum dos Rolling Stones.
Na verdade, eles fizeram mais três: a improvável coleção de covers de blues de 2016, Blue & Lonesome, e o álbum original de 2023, Hackney Diamonds, lançado dois anos após a morte do baterista Charlie Watts. Agora, nem mesmo três anos depois, há “Foreign Tongues”, algumas das quais anteriores à morte de Watts, incluindo a surpreendentemente terna “Some of Us” cantada por Richards, que ele diz datar de cerca de 20 anos, mas que o produtor Andrew Watt “escolheu da lata”. Outras músicas foram gravadas em uma agitação recente de um mês em Londres: “Ringing Hollow”, que Mick Jagger descreveu como uma “carta de amor à América”, dá a impressão de ser na verdade uma crítica aos Estados Unidos sob um segundo mandato de Trump: “Há sempre um canalha tentando irritar as massas… Há sempre um rei tentando pegar a coroa… Lady Liberty não fica bem quando está fazendo beicinho”.
“Mick tem sido tão prolífico ultimamente”, diz Richards, “essa é uma das razões pelas quais este álbum foi lançado tão rapidamente, porque ele não parava.
Ele credita Watt – o jovem de 35 anos é o atual produtor preferido da aristocracia do rock, como atesta seu recente trabalho com Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop e Michael Stipe – por “ser uma lufada de ar fresco e um arraso. Ele conhece suas coisas musicalmente e tecnicamente, ele não tolera nenhuma besteira – ele apenas segue em frente. Então eu achei muito fácil trabalhar com ele. Ele é muito inexperiente”. Às vezes imprudente, mas e depois?
Quando você diz que ele não aguenta besteira, ele já precisou falar com você? Ele estreita os olhos: “Não, mas ele poderia ter dado”. alguém falar com.”
Na verdade, diz Richards, não há mais muitas dessas besteiras com as quais lidar. Durante muitos anos, certamente parecia haver muita oferta: os álbuns dos Rolling Stones eram muitas vezes feitos em uma atmosfera muito tensa, geralmente como resultado de desentendimentos entre Richards e Jagger. “Acho que conheço Mick desde a pré-escola, digamos há quatro anos”, diz Richards, “e quando você conhece um cara há tanto tempo, você sempre diz: ‘Ouça-me, garoto, eu conheço você desde que você tinha quatro anos…’” e isso parece ter um efeito.
Mas hoje em dia, a relação entre Jagger e Richard parece menos inclinada para o que Richards chama de “duelo”, acomodando até mesmo sua famosa atitude desdenhosa em relação à carreira solo de Jagger, incluindo colaborações com nomes como Skepta ou Tame Impala. Que Richards descreveu recentemente como “a transição para o mundo moderno”.
“Não, nem tanto esgrima. Ele quebrou a espada, quebrou a lança. É outra coisa que Mick e eu desistimos, provavelmente devido à idade. Ou pelo menos ele não me ataca há um tempo, então suponho que sim. Mas nunca se sabe – eu poderia largar meu cavalo e levantar meu escudo e fazer com que ele me apunhalasse no olho com…” ele diz, o final da frase consumido por outra risada estridente.
No passado, pelo menos parte do problema era o desejo de Jagger pela modernidade em conflito com as fortes tradições do seu parceiro de composição. Embora os Stones tenham se tornado digitais em seus videoclipes mais recentes e Jagger ainda esteja “se preparando” para colaborações com estrelas pop contemporâneas enquanto documenta alegremente sua vida no Instagram, Richards “conseguiu chegar aqui com a tecnologia”. Quanto à cultura das celebridades, não comece: “Mesmo meus netos não são idiotas completos”. Ele lamenta a passagem da fita cassete — “Se não fosse a fita cassete não haveria satisfação, porque peguei aquela música enquanto dormia, gravei o disco e toquei no dia seguinte, e a satisfação estava de uma forma muito crua” — e parece incapaz de dizer a palavra “sintetizado” sem precedê-la com a palavra “foda-se”. Nem é preciso dizer que nossa videochamada foi agendada por um assistente entendendo que a relação cotidiana de Richards com a tecnologia se estende ao que ele chama de “uma chaleira elétrica e pronto, amigo”.
“Sou um defensor dos métodos antigos, como meu pai costumava dizer. Já vi discos passarem de fitas de duas faixas gravadas na parede para fitas de oito faixas de repente, depois 16, 24, depois digitais e isso não ajudou em nada a música. Mas isso é algo com que você convive. Quero dizer, pessoalmente, acho que o mundo estaria melhor sem o maldito telefone. A IA está me matando, você sabe. Temo pelo futuro da música? Temo pelo futuro de tudo.” eles Não sei o que diabos ele está fazendo, então agora estamos todos apenas saindo e esperando.
Na verdade, Foreign Tongues faz um ótimo trabalho ao combinar os dois impulsos conflitantes no coração dos Rolling Stones. Por um lado, há faixas que lembram reinicializações do século 21 da discoteca Stones of Miss You e Emotional Rescue, um cover de You Know I’m No Good, de Amy Winehouse, e uma participação inesperada de Robert Smith, do The Cure, da qual Richards professa total ignorância. “Como isso aconteceu? Não sei. Eu não estava lá. Andrew disse: ‘Você se importa se eu deixar fulano entrar?’ E eu falei: ‘Não, cara, se a peça for necessária, vá em frente’. E foi assim que ele entrou.”
Por outro lado, traz um cover da bela música Delilah de Chuck Berry, apresentada, como observa Richards, “como um blues antigo, como se tivesse sido feito 30 ou 40 anos antes de Chuck fazê-lo”, o que conclui o álbum praticamente onde os Stones começaram em 1963: seu primeiro single foi um cover de “Come On” de Berry, e Richards sempre citou Berry como sua inspiração composicional.
“Há algo naqueles primeiros discos dele”, diz ele. “Eles têm uma facilidade e sofisticação no jeito, principalmente nas letras, o que sempre me fez pensar que o rock ‘n’ roll nem sempre foi como todo mundo pensava” — ou seja, não era só lixo adolescente. “Eu adorava a natureza dele quando ele tocava, a maneira como ele se movia – todo o seu corpo passou a fazer parte do violão. Ele me fez focar no que era possível para mim, naquele momento, o que fez minha mãe procurar uma guitarra elétrica. Ele ri.
“Ele me deu um soco uma vez, anos atrás, nos anos 60, eu acho. Estávamos em seu camarim e eu estava espiando seu violão e estava prestes a tocá-lo, e ele disse: ‘Ninguém está tocando nele!’ E bam! Totalmente certo, Chuck! Eu teria feito a mesma coisa. Nunca precisei fazer isso, mas nunca peguei ninguém fazendo isso.”
Tal como acontece com a capa de Rollin’ Stone de Muddy Waters no Hackney Diamonds, Beautiful Delilah vem no final do álbum – como se alguém em algum lugar estivesse operando com base no princípio de que este poderia ser o último álbum da banda e estivesse interessado em encerrar as coisas de uma forma indireta e organizada. Mas Richards contesta, dizendo: “Não posso dizer que foi intencional”.
Qual é, estou nos Rolling Stones há 64 anos. Você deve pensar às vezes… “Esta pode ser a última vez? Eu escrevi isso, meu amigo! Não, acho que isso pode passar pela sua cabeça de vez em quando – você seria um tolo se não o fizesse. Mas não é algo em que você está pensando. Agora estou pronto e vou ver onde isso vai dar.”
No entanto, ele diz que tem pensado mais no passado ultimamente. “Quer dizer, você de repente se vira e diz: ‘Oh meu Deus, tenho 82 anos’. Mais uma vez, ele caiu na gargalhada. “Deus me livre”, diz ele.