TOs Beatles deram seu último show oficial em 29 de agosto de 1966, no Candlestick Park, em São Francisco. As fotografias de Jim Marshall captam o grupo num momento crucial, quando já sentem saudades do que deixaram para trás.
Há dois meses, os Beatles terminaram a pré-gravação de Revolver, uma coleção brilhante de joias pop. No dia seguinte, eles embarcaram em um avião para embarcar em uma turnê mundial durante a qual não tocariam nenhuma música. Eles não eram desviantes. Simplesmente nenhuma das músicas era adequada para apresentação ao vivo. No palco, eles eram uma banda de quatro integrantes. Eles dificilmente conseguiriam tocar algo tão complexo como Eleanor Rigby ou Tomorrow Never Knows para dezenas de milhares de fãs.
Três anos após seu hit número 1, o desenvolvimento artístico dos Beatles se dividiu em dois ramos, um dos quais estava em declínio. Até eles aparecerem, o disco era literalmente o registro de uma performance ao vivo. Please Please Me, o álbum de estreia dos Beatles, foi uma coleção de apresentações aprimoradas em palcos de Hamburgo e Liverpool. Mas os Beatles passaram a ver o estúdio como uma plataforma criativa por si só. Um lugar onde eles podem experimentar sons diferentes e fazer coisas que ninguém mais fez. Isso os empolgou de uma forma que os shows ao vivo não fazem mais.
Enquanto artistas como Bob Dylan e os Rolling Stones inventavam o que hoje chamamos de rock moderno, as mentes dos Beatles estavam em outro lugar. Assim, mesmo enquanto seus discos corriam em direção ao futuro, seus shows permaneciam presos ao passado. O formato de um show dos Beatles em 1966 ainda era o de um show de variedades itinerante, composto por cinco ou seis atos. Os Beatles chegavam por último, tocavam um set de meia hora de tirar o fôlego e diziam boa noite.
Após a primeira onda de sucesso global, o turismo perdeu o seu brilho. Quando não estavam se apresentando, os Beatles ficavam confinados em aviões, carros e quartos de hotel. No palco, os fãs atiraram feijões neles – o que não é tão divertido quanto pode parecer – ou qualquer coisa que estivesse ao seu alcance, incluindo garrafas e sapatos. Em um show de 1965 no Cow Palace, na Califórnia, uma multidão de fãs ultrapassou a polícia; A debandada resultante feriu 30 pessoas, a maioria delas adolescentes. (Joan Baez, que junto com Dylan se tornou amiga dos Beatles, estava presente. Ela foi vista puxando crianças da multidão e levando-as para um local seguro.) Em mais de uma ocasião, os Beatles receberam ameaças de morte antes do show.
Quando George Harrison disse que os Beatles trocaram fama e dinheiro por seu sistema nervoso, era disso que ele estava falando. Enquanto isso, em cada cidade em que chegavam, a banda tinha que responder perguntas triviais em coletivas de imprensa com todo o charme que conseguiam reunir. Eles se sentiam presos em personalidades públicas que se tornavam cada vez mais desconfortáveis. Como disse John Lennon: “Éramos os Beatles da melhor maneira que poderíamos ser – aqueles quatro rapazes alegres. Mas não somos mais essas pessoas. Somos velhos.”
No entanto, não foi fácil parar de fazer turnê. Era quase inconcebível que existisse um grupo pop que não se apresentasse ao vivo. As turnês eram lucrativas para os Beatles e para a máquina corporativa de agentes, promotores e vendedores de mercadorias que surgiram em torno deles. Mas quando partiram em 1966, perguntaram-se se valia a pena. A turnê tomou sua decisão.
Depois de shows intermitentes na Alemanha Ocidental, eles partiram para Tóquio, onde manifestantes que viam o grupo como uma ameaça mortal aos valores japoneses marcharam pelas ruas, segurando cartazes com os dizeres “Go Home Beatles”. Nas Filipinas, inadvertidamente provocaram um incidente político ao recusarem-se a comparecer a uma recepção organizada pela primeira-dama Imelda Marcos. No aeroporto, quando saíam, foram atacados e empurrados por uma multidão enfurecida. Eles estavam aterrorizados.
Na América, os DJs do Extremo Sul ouviram um comentário fortuito de Lennon, sobre os Beatles serem mais populares que Jesus, e desencadearam uma campanha de ódio, que incluiu a queima ritual de discos dos Beatles. A certa altura, parecia que todas as suas carreiras estavam em perigo. Os Beatles costumavam lotar shows, tocando em estádios com milhares de lugares vazios.
A turnê foi o episódio mais estressante e assustador de sua carreira até o momento. Quando chegaram ao Candlestick Park para o show final, eles já haviam recuperado o equilíbrio. Seus fãs já haviam transformado a campanha de reação em uma piada desafiadora (“Lennon’s Stand Up”). Os Beatles informaram ao seu empresário, Brian Epstein, que estavam acabados. Depois de apoiarem-se mutuamente através de todas as diferenças, tornaram-se mais próximos do que nunca e mais confiantes no seu propósito criativo. Nessas fotos, eles parecem exaustos, mas determinados a aproveitar esta última festa da melhor maneira possível. McCartney pediu a um de seus assistentes que registrasse sua apresentação como lembrança.
Naquela noite eles fecharam com Long Tall Sally de seu herói Little Richard. Depois de se curvarem, eles foram conduzidos a um caminhão blindado e levados embora. Uma nova fase começará em breve. Depois de um intervalo, os Beatles se reuniram no Abbey Road em novembro para trabalhar em uma nova música para John, chamada Strawberry Fields Forever.
The Beatles: Live at Candlestick Park 1966, de Jim Marshall, com curadoria de Amelia Davis, será publicado pela Chronicle Books por £ 30 em 11 de junho. Para apoiar o The Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.