Lançado em 1993, Becky perdedora Acabou sendo o “hino preguiçoso” que a Geração X estava esperando casualmente. Mas talvez seja apropriado que a sua fundação tenha sido um processo longo e demorado, baseado no fracasso, na dúvida e numa teimosia que acabou por dar frutos.
Beck agora conta a história da “primeira música de verdade que gravei” para o Mix With The Masters, e diz que tudo começou em 1991 ou por volta dessa época.
“Eu estava tocando em uma cafeteria chamada Jabberjaw, que era um dos principais lugares para se tocar em Los Angeles na época”, ele começa. “Foi lá que você viu o Nirvana ou os Melvins. Todo mundo que passou pela cidade tocou no Jabergau.”
Mas Beck não teve muito sucesso. “Eu tocava quase sempre solo de violão sem banda. A multidão praticamente saía e fumava. Então, em desespero, comecei a bater os pés para conseguir uma batida, como uma música rap.”
Assistindo Beck tocar estava Tom Rothrock, que acabaria se tornando um dos produtores do Loser.
“Recebeu alguns aplausos, e um cara alto e magro, com cabelo comprido e cavanhaque se aproximou e disse: ‘Ei, gosto do seu rap’”, diz Beck. “E acho que nunca fiz isso antes. E eu disse: “Obrigado. Sim, sim, sou um rapper.” Ele disse que conhecia um garoto que fazia batidas. Eu disse: Que tipo de coisas ele faz? “Ele trabalha com uma banda chamada Geto Boys”, diz ele.
Formados em Houston, os Geto Boys eram um grupo americano de hip-hop, e o “garoto” em questão era Carl Stevenson. Rothrock apresentou Peck a Stevenson, e os dois concordaram em se encontrar no estúdio caseiro de Stevenson, com Peck ponderando sobre o conceito do que eventualmente se tornaria Loser.
uma testemunha
“Há anos que tenho esta ideia em mente: como soaria uma guitarra Delta blues sobre uma batida de hip-hop?” Ele diz. “E aqui estava eu no apartamento desse cara. Ele começou a fazer algumas batidas e eu peguei meu violão com meu slide e comecei a tocar e parecia muito bom.”
Beck diz que experimentou algumas notas, algumas mais complexas que outras, mas optou por uma das mais básicas. Na verdade, é muito básico: “Apenas um monte de slides simples que você pode reproduzir”.
Entre no sampler clássico dos anos 90 – o Ensoniq ASR-10. “Não acho que tínhamos baixo. Então, ele conseguiu um baixo no ASR-10.”
Então ouvimos o som baixo familiar de Loser, mas Beck não tinha certeza disso. “Lembro-me da parte que ele criou e achei muito feliz. E eu estava tentando deixar a música meio pesada”, diz ele.
Esta foi a primeira vez que ele e Stevenson se conheceram, então Beck segurou a língua. Além do mais, ele rapidamente se acostumou com isso. “Acho ótimo porque adiciona flutuabilidade e é uma boa justaposição com slide guitar”, diz ele agora.
Eu estava no apartamento desse cara. Ele começou a tocar algumas batidas e eu peguei meu violão com meu slide e comecei a tocar e soou muito bem.
Stevenson tinha apenas um outro instrumento em seu quarto – a cítara – e Beck o descobriu assim que chegou.
“Fiquei fascinado pela música indiana”, lembra ele. “Sabe, obviamente eu cresci ouvindo discos dos Beatles [that] Ele tinha toda a droga. “Nunca vi ninguém pessoalmente.”
Inevitavelmente, a parte da cítara, interpretada por Stevenson, foi adicionada. “Ele começou a tocar a mesma melodia que o baixo tocava”, diz Beck.
Na hora de escrever as letras, Beck se lembra de ter se inspirado em Chuck D. do Public Enemy. “Ele estava pegando muitas imagens díspares e usando-as para criar sentimentos maiores, uma imagem maior. Eu queria que as palavras tivessem aquela sensação de que é esse fluxo de imagens que cria um mundo.”
Depois de gravar seus vocais, o aspirante a rapper percebeu que não estava no mesmo nível da lenda do hip-hop. “Quando ouvi de novo, não parecia Chuck D”, diz ele. “Ele era tão nerd.”
Em vez de se sentir arrasado, Beck decidiu abraçar o estilo geek e adicionou a frase “soy un perdedor” – espanhol para “Eu sou um perdedor” – e a música estava completa.
E então… nada aconteceu.
“Faz muito tempo que não ouço nada”, diz Beck. “Eu esqueci disso. Nunca mais vi Carl. Deve ter se passado nove meses ou um ano ou algo assim. ‘Ei, aquela música que fizemos com Carl, aquela música de perdedor’, disse Tom, ‘é bem legal.’ Acho que deveríamos fazer algo a respeito.” E eu disse: “Sim, ok”.
Nesse momento, Beck voltou a trabalhar em uma locadora de vídeo pensando que sua carreira musical não aconteceria, mas a música começou a atrair a atenção de algumas pessoas do trabalho que ficaram intrigadas com ela.
“Eu sentei nessas salas e eles olharam para mim. Eu provavelmente tinha 21 ou 22 anos. Eles disseram: ‘Isso é interessante.’ Ele tem potencial, mas não creio que tenha sucesso. Devemos trazer isso de volta. Temos que torná-lo mais produtivo. Talvez você devesse cortar o cabelo.
No entanto, Beck não gostou e, em vez de concordar com os pedidos (“Can’t Be Bothered”), ele decidiu manter a música como estava – e armazenada.
“A música acabou estagnada por vários anos por causa disso”, diz ele. “Ficou parado por mais um ano e, finalmente, depois de dois anos, decidimos que iríamos lançá-lo nós mesmos. Tom Rothrock fundou um selo chamado Bong Load, e eles pretendiam imprimir 500 cópias em vinil.”
Beck ainda não tinha certeza disso, porque sentia que o zeitgeist cultural poderia ter mudado.
“Lembro-me de ter ficado um pouco envergonhado na época porque senti que a ideia de Loser já havia acabado. Ao mesmo tempo, o Radiohead lançou uma música chamada Creep.
uma testemunha
Claramente ele estava errado: Loser se tornou um sucesso e lançou a carreira de Beck. Olhando para trás, a estrela acredita que sua gravidez mais longa pode ter sido vantajosa para ele.
“Na verdade, acho que uma música que já existia há alguns anos antes de ser lançada saiu exatamente na hora certa”, diz ele. “E espero que inspire algumas pessoas a sair e fazer coisas estranhas. Você não precisa esperar por permissão. Você pode simplesmente ir em frente e fazer isso.”
Os assinantes podem assistir à série completa de Loser’s Path no site Mix With The Masters.