Quem é Benu$?
Se você perguntar à indústria musical, ele é um dos mais bem-sucedidos nas paradas globais.
Ele é um rapper, cantor e compositor extremamente popular, com mais de um bilhão de streams no Spotify, Juno Fan Choice Awards consecutivos e os próximos destaques no Bonnaroo, Lollapalooza e NXNE na próxima semana (confira novamente em Painel publicitário Canadá Para mais detalhes).
Ele é o artista que as gravadoras estão se perguntando como alcançar os fãs que desejam alcançar, onde moram: online. Ele também é alguém que descreve seu show ao vivo como “a coisa mais estúpida que já vi na minha vida” e significa que é um grande auto-elogio.
Mas para o nativo de Vancouver, de 30 anos, a questão mais difícil é: quem é Alex Gumuchian?
“É uma linha tênue”, diz ele, falando por meio de momos tibetanos na Loja Corner, em Toronto. “Eu uso bbno$ como uma forma de ser a pessoa mais extravagante que quero que Alex seja regularmente, mas não consigo.”
Sua música o ajudou a encontrar sua voz e confiança. Agora ele se concentra em descobrir o homem por trás disso.
bbno$ (pronuncia-se “querido sem dinheiro” não bibinos) está atualmente no Internet Explorer Tour, sua maior turnê mundial de todos os tempos, logo após seu álbum autointitulado de 2025, que alcançou a posição 33 na parada de álbuns canadenses da Billboard e gerou o single “Check”, que tomou conta das ondas de rádio e pousou na posição 50 na Billboard Canada Radio Songs Chart no final de 2025. O show do bbno$ é um evento imprevisível e de alta energia, cheio de memes, fantasias e adereços. E discos laser. Também é muito favorável, um espaço para os fãs serem mais estranhos e se unirem à podridão cerebral. É como se uma versão não tóxica da Internet ganhasse vida.
Para Gomochian, isso é importante. On-line foi onde ele encontrou uma comunidade quando era uma criança educada em casa na Colúmbia Britânica
“Era como se fosse meu principal amigo”, lembra ele. “Joguei Mundo de Warcraft Durante anos, conheci muitas pessoas dessa maneira. Eu me apaixonei pela quantidade de comunidade que existe [online]. O mais importante para mim é transmitir isso para pessoas que gostam de positividade e querem se divertir, porque existe muito contrário no mundo.
Agora, ele se vê muito em seus fãs. Ele quer que a comunidade em torno de bbno$ seja o que a internet foi para ele: um lugar para pessoas que podem se expressar livremente, não importa o quão inseguras possam se sentir fora do fandom.
bbno$ está incluído na comunidade cosplay, assim como muitos de seus fãs. Ele também é um grande defensor do drag como forma de arte. Priyanka e outros artistas apareceram de Corridas de arrancada no Canadá No palco do Junos para sua performance de “It Boy” em 2025.
Este ano, ele não pôde comparecer ao Junos, mas enviou Priyanka junto com um cosplayer bbno$ chamado Baby Joe Money, que ela conduziu algemado pelo tapete vermelho. Você deveria aceitar o Fan’s Choice Award se ele ganhasse, mas ele logo descobriu que Junos não permite que você envie outros para aceitá-lo à revelia, então ele assistiu de sua parada em Iowa enquanto o apresentador Majid Jordan o aceitava.
No entanto, ele está feliz por ter conquistado o prêmio pela segunda vez. Operando por sua estranha hesitação, ele não está acostumado a receber esse tipo de reconhecimento na indústria, mas o Fan’s Choice Award é o único prêmio escolhido inteiramente por votação, que é o tipo de prêmio que ele recebeu. Ele faz Ele se importa.
“É o único voto democrata”, diz ele. “Então, com toda humildade, ganhei todo o prêmio Junos.”
Benu$. Camisa Coach e jeans.Ed Gumuchian
Gumuchian está ocupado se levantando. Sua primeira provocação foi no vídeo de 2020 de “Imma” com a primeira temporada Corridas de arrancada no Canadá estrela Jimbo, a quem ele agora chama de mãe.
“Foi nesse momento que eu disse: ‘Isso é tão legal’”, exclamou ele. “Fui ao Starbucks pegar um café e o garçom me deu café de graça. “Pensei comigo mesmo: ‘Essa é a coisa mais incrível que já senti na vida’.”
Ele diz que sua “beleza extravagante” fez com que ele “se tornasse o que eu era mais extravagante”, e ele fez isso novamente desde então em vídeos como “Yoga” com Rebecca Black e o mais recente “NSFW”, novamente com Jimbo. Jimbo disse que era a única pessoa no mundo que conseguia puxar a barba e respondeu pacientemente a todas as suas perguntas sobre como pentear.
Embora às vezes tenha recebido acusações de “assédio sexual”, Gumuchian é um grande defensor das questões LGBTQ+. Na segunda edição do Baby’s Bonanza, um festival autofinanciado de arrecadação de fundos em sua cidade natal, Vancouver, que arrecadou mais de US$ 125 mil para o Centro Feminino de Downtown Eastside, ele liderou o canto “Protect Them Dolls”, apoiando os direitos dos transgêneros em um momento perigoso nos Estados Unidos e em todo o mundo. Esta frase também é um grito de guerra em sua canção “bing bong”, que Kreayshawn fez uma amostra.
Talvez por causa da tolice de sua música, as pessoas às vezes ficam surpresas quando Gumuchian usa sua plataforma por motivos sérios. Mas ele não vê as duas questões como contraditórias de forma alguma.
“Se posso apoiar comunidades marginalizadas, por que não o faria?” Ele explica.
“Cresci em uma família muito amorosa, o que é um privilégio. Agora, serei um farol de amor e esperança para meus fãs, enquanto viajo para Mordor e volto – Senhor dos Anéis “(Sim, essa última parte também)”, diz ele. “Fui educado em casa e criado em Vancouver, por isso estava muito ligado à terra, à natureza, à terra e a muitas coisas hippies. Cresci querendo ajudar as pessoas. Queria ser médico. Mas sinto que ajudei infinitamente mais pessoas do que poderia ter ajudado. [as a doctor] Com música.”
Devido ao seu apoio à comunidade LGBTQ, alguns de seus fãs online especularam abertamente sobre sua sexualidade. Existem tópicos inteiros do Reddit dedicados a discutir se ele é hetero, gay, bissexual, pansexual ou mesmo se é top ou bottom.
Quando ele é questionado sobre isso em entrevistas, ele geralmente está fazendo uma piada ou defendendo uma questão mais ampla sobre a masculinidade tóxica.
Enquanto come bolinhos agora, ele diz que sua resposta não é tão direta. Ele não quer se rotular, não porque não goste de rótulos, mas porque ainda está descobrindo por si mesmo. Todos os seus relacionamentos foram com mulheres, mas isso não define necessariamente quem ele é agora.
“Honestamente, não sei”, diz ele.
No estilo típico do bbno$, ele responde à pergunta levando-a em uma direção completamente diferente.
“Tenho 30 anos e comi muitos cogumelos há alguns meses”, diz ele, aguardando minha pergunta complementar. “Tive sentimentos e pensamentos que nunca tive antes.”
O que esses pensamentos significam, ele ainda não sabe. O que ele sabe é que as expectativas sobre a sexualidade de um jovem músico não lhe agradam.
Quando ele começou a turnê com Yung Gravy em 2017, ele viu seu amigo e colega rapper se conectando com mulheres onde quer que fossem. Ele pensou que isso era o que você deveria fazer na estrada, então tentou entrar no espírito também. Mas ele descobriu que ficava mais feliz entre os shows e os jogos de videogame.
“Às vezes eu pensava que era assexuado”, diz ele. “Historicamente, a maioria dos meus relacionamentos terminaram porque… não sou a pessoa mais íntima.”
Benu$. Chapéu de treinador, regata.Ed Gumuchian
Ele diz que não teve tempo para se aprimorar, pois teve grande sucesso na música. Isso capturou a maior parte de sua atenção durante quase uma década. Embora a música seja muitas vezes leve e engraçada, ele a leva a sério. Seu império foi construído através de uma combinação de conhecimento de negócios e foco intenso.
Apesar de ter sido criado em casa, em Vancouver, Gumuchian é filho de pais imigrantes de primeira geração – um pai arménio do Egipto e uma mãe dinamarquesa-suíça – que, segundo ele, incutiram uma ética de trabalho “ou morres”.
bbno$ é um projeto independente e Gumuchian está envolvido em todos os aspectos. Ele até assina pessoalmente todas as faturas.
Houve um tempo em que grandes empresas tentavam contratá-lo. Em 2019, seu single cativante “Lalala” com o produtor Y2K se tornou viral e liderou a Billboard Hot 100. Ele alcançou o top 10 no Canadian Hot 100 e alcançou posições altas em países como Austrália, Hungria e Líbano.
Gumuchian aceitava todas as refeições especiais que lhe eram oferecidas – porque queria comer de graça – mas muitas vezes ficava com um gosto ruim na boca. Os executivos claramente entendem mal sua música, às vezes fazendo perguntas como quais vocais estavam na música, e ele claramente só se sente atraído pela contagem de visualizações.
Ele se lembra de uma reunião com a Island Records, diz ele, onde alguém se aproximou de seu ouvido e lhe disse que ele tinha muita influência. “Levantei-me e comecei a rir dele. Isso me deixou muito desconfortável.”
Dois anos depois, “Edamame”, outro sucesso viral com Rich Brian, estava ganhando força nos países bálticos. Gumuchian assinou um acordo com uma empresa de marketing e estratégia digital para tentar capitalizar. A empresa gastou US$ 71 mil promovendo o TikTok e gerou 12 milhões de visualizações. O vídeo que ele postou de sua ex-namorada colocando um filtro em seu rosto arrecadou 21 milhões.
Parece apenas instinto Isso acontece Internet, mas há estratégia e força bruta por trás de seu sucesso online.
Não se trata apenas de lançar uma música cativante que as pessoas usarão em seus vídeos (gerados) do TikTok, mas de encontrar o clipe ou carimbo de data/hora exato que o algoritmo irá captar. Ele e sua pequena equipe de criadores têm todos os tipos de estratégias para fazer isso acontecer, como postar ideias, esquetes e clipes abaixo da música e, em seguida, usar sua ideia principal depois de postados para dar um impulso a cada clipe. Artistas pagam muito dinheiro às empresas de marketing digital por isso Implante essas estratégiasMas Gumuchian gosta de pensar que pode fazer melhor sozinho.
“Às vezes temos sorte, mas muitas vezes pensamos muito sobre isso”, explica ele. “Está funcionando ao enésimo grau que eu sou Taylor Swift agora? Não. Mas claramente não é, não um trabalho.”
Gumuchian gosta de se aprofundar em análises para descobrir onde vivem seus ouvintes mais ativos, onde ele deveria fazer turnê e quais músicas estão atraindo as pessoas. Ele vai quebrá-lo em partes. Existe um som grave específico que ressoa? Quando ele posta uma música no SoundCloud, quais momentos da música as pessoas comentam? Ele analisará isso atomicamente, verá a quais partes da música os fãs respondem e então salvará para mais tarde.
“Então, quando eu quiser escrever outra música, sei que com certeza será lançada.” “Eu simplesmente pego todos os aspectos de cada música que já escrevi e coloco tudo em uma única música. É um código de trapaça.”
É assim que são produzidas algumas de suas canções mais importantes, como “Edamame”. Este é um recorte e colagem de elementos de outras músicas do bbno$, como “Nursery”, “Bad Girl” e “Who Dat Boi”.
Mais recentemente, ele tem experimentado diferentes energias de dança animada e estilos de rap, com músicas como “Why Do I Like This” explorando baladas e sons indie pop no estilo Gorillaz em “Round and Round”. Ele admite que suas músicas mais lentas geralmente não funcionam bem, mas ele adora tocá-las. “Se eu pudesse ser McDeMarco, eu faria isso”, diz ele.
É por isso que ele geralmente se limita a coisas de alta energia quando se apresenta ao vivo, gritando, pulando e andando de kart. Usando seu anel Oura, ele atingiu o pico de 953 calorias em um único show e normalmente media mais de 10.000 passos.
Gumuchian tem múltiplas ideias o tempo todo e é forçado a divulgá-las. Ele está disposto a tentar qualquer coisa e ver o que funciona. Se o vírus não se espalhar, ele passa para a próxima etapa.
Ele está lançando sua linha de roupas, Funjob, neste domingo (7 de junho), e está trabalhando em uma série animada de TV e, muito lentamente, em sua organização sem fins lucrativos.
“Quero ajudar artistas carentes a encontrar bolsas de estudo em universidades e “Apoie os artistas online que estão sendo eliminados pela IA”, diz ele. Ele ainda está detalhando os detalhes, mas prevê coisas como oficinas de música, assistência médica e até moradia. Ele vê o papel que a música desempenhou em sua vida e quer criar um refúgio para outras pessoas.
Agora que encontrou sucesso e estabilidade financeira, ele promete a si mesmo que levará algum tempo para descobrir quem está abaixo de $bbno$.
“Acho que conheço bbno$ muito bem. Mas não conheço realmente Alex.”
O que ele sabe é que está pronto para ser a verdadeira versão de si mesmo.
“Eu me descobri através da música”, diz ele. “Depois que comecei a fazer música, senti que me aceitei.”
