Jean-Michel é o documentário de Jean-Michel Basquiat que esperávamos e é o melhor que merece. Ao longo dos anos, surgiram uma série de filmes centrados em Basquiat, como a ferocidade boho “Downtown 81” (2000) ou “Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat” (2018), que retratava o período do final dos anos 1970 após sua separação da família, quando ele era um criador de cenas plantando as sementes de sua arte e fama. Ambos os filmes são cápsulas do tempo impressionantes, assim como, de uma maneira diferente, Basquiat (1996), de Julian Schnabel, uma cinebiografia – estrelada pelo hipnótico Jeffrey Wright – que foi muito ousada ao reconhecer o impacto poético da arte e da imagem de Basquiat.
Mas “Jean-Michel”, dirigido por Quinn Whitney Wilson e Viridiana Lieberman (estreou no festival de Tribeca e foi adquirido pela Netflix), é o primeiro filme a penetrar na mística de Basquiat e dar uma imagem completa de quem ele era: garoto privilegiado de Nova York, prodígio motivado, necrófago boêmio, estrela do rock do centro da cidade, viciado em emoções, celebridade da mídia, alma contemplativa, arte espinhosa e atemporal. gênio. É o primeiro filme de Basquiat feito em colaboração com a sua família, que forneceu o arquivo – filmes caseiros, fotografias, desenhos, cadernos – que preenche a vida de Basquiat como nunca antes.
Quando a propriedade familiar colabora na redação de um currículo, isso pode significar que as arestas são suavizadas – e você obtém uma imagem polida e oficialmente aprovada. Mas não é isso que acontece na Jean-Michel. Tenho certeza de que restaram detalhes desagradáveis na sala de edição (e é irritante que o filme ignore seu relacionamento com a artista Suzanne Mallouk), mas o filme é ousadamente direto sobre quem era Basquiat e suas muitas dimensões e contradições. Ele era uma pessoa excepcionalmente carismática e, segundo muitos relatos, uma pessoa bajuladora, então não parece que o filme precise se esquivar disso, mas ele também poderia ser mal-humorado, ciumento e cruel (na abertura do Whitney Hotel, ele usa uma caneta para desfigurar uma das pinturas de Schnabel). Era como um planeta girando em torno de si mesmo, e o filme faz justiça aos lados claro e escuro dessa órbita.
A coisa mais próxima que Jean-Michel tem da sua agenda é minar a dimensão teimosa do mito de Basquiat: que ele era um génio “primitivo” que surgiu das ruas. É importante dizer que temos esta imagem, em parte, porque foi cultivada pelo próprio Basquiat. Mas a mídia exagerou o mito. O abraço deles tinha um tom racista, como se Basquiat só pudesse ser entendido como uma versão abandonada de brilhantismo.
É verdade, claro, que ele começou como um grafiteiro underground que se autodenominava SAMO (que significa “a mesma merda de sempre”) e eventualmente mudou-se para o mundo das galerias. É verdade que ele passou por um período de falta de moradia. Mas Jean-Michel ocupa a base de sua vida: seu pai, Gerard, um imigrante haitiano que se tornou empresário em Nova York, e sua mãe, Mathilde, uma porto-riquenha de quarta geração, criaram ele e suas duas irmãs mais novas em um prédio de arenito no Brooklyn, de propriedade da família. Eles eram um clã muito unido e sua mãe adorava Jean-Michel. Ele estudou em escola particular e queria ser cartunista. Mas suas irmãs adultas, Lisanne e Janine, o descreveram como uma bola de energia indisciplinada que não conseguia se acalmar na sala de aula; Ele era um sonhador rebelde.
Sua vida deu outra guinada depois que ele foi atropelado (quando tinha sete anos) e seus pais se divorciaram. (No filme, a perspectiva de perder a família devasta o jovem Jean-Michel.) Mathilde, que havia plantado nele o amor pela arte, desenvolveu uma doença mental assim que ficou sozinha, e seu pai era basicamente uma flecha certeira dos anos 1950 que queria empurrar Jean-Michel para o sonho americano. Jean-Michel não aceitou nada disso e, quando adolescente, fugiu de casa, influenciado pelo fervor pós-punk do final dos anos 1970. É importante notar que isso estava acontecendo numa época, pelo menos em Nova York, quando o agachamento se tornou moderno. Madonna também, e ela e Basquiat tiveram um caso quando ela estava à beira da fama.
O que chama a atenção na criatividade de Basquiat, que o documentário retrata numa exposição sedutora e monumental do desenvolvimento da sua arte, é que ele foi uma fonte que nunca se extinguiu. Vemos exemplos de sua arte quando criança, e não há dúvida de que, à medida que crescia, ele deliberadamente se apegou a elementos desse estilo manchado e abrasador e os refinou; Ele via a auto-expressão quando criança como a liberdade máxima. No entanto, quando chegou à adolescência (começou a pintar aos 15 anos) e vendia cartões postais na rua por alguns dólares, seu trabalho começou a adquirir uma qualidade vibrante que fazia parecer que você estava olhando para um raio-X psicológico. “Não há candidato”, diz um observador. “Você está olhando dentro do cérebro dele.” esse exatamente A qualidade talismânica das pinturas de Basquiat. Ele usa meios mistos (palavras, colagens, tubos geométricos, iconografia como o uso repetido de uma coroa e rabiscos explosivos) para fazer você sentir como se estivesse baixando seu espírito em sua forma destilada. As pinturas eram talismãs, retratadas com êxtase e ansiedade, e ligadas a uma história secreta e codificada da cultura. Basquiat olhou para si mesmo e viu o mundo – a experiência negra, a experiência americana – e então refletiu esse mundo de volta para nós.
Enquanto crescia, Jean-Michel Basquiat escolheu ser um boémio à deriva, mas a cultura dos clubes nocturnos que se tinha tornado a sua segunda casa começou a interagir com os meios de comunicação de uma nova forma. Vemos clipes de Basquiat no “TV Party”, um programa de televisão de acesso público em Nova York, onde ele se sentava com pessoas como Christ Stein e Fab 5 Freddy. Por um tempo, seu cabelo é raspado como uma adaga de viúva, mas o que é perturbador em sua presença é o quão gentil e sociável ele é. Vemos clipes da entrevista em que ele baixa a guarda, e também aqueles em que ele se revela sem revelar quase nada. Ele se tornou visivelmente mais circunspecto nas entrevistas que começou a dar à medida que se tornou famoso. Um deles se passa em seu estúdio loft, e enquanto o entrevistador o bombardeia com perguntas sobre uma pintura, todas ligadas a uma espécie de suspeita racial (Por que você fez essa escolha? É tudo arbitrário??) Basquiat combate a ignorância criando uma aura de invulnerabilidade em torno de si, muito parecida com a de Bob Dylan em meados da década de 1960.
Se você for ver uma retrospectiva de Jean-Michel Basquiat (e este filme tem uma influência), é incrível encontrar tudo o que ele pintou, e sua maturidade, tudo antes de sua morte, aos 27 anos. Só existe um Picasso, mas Basquiat tinha esse tipo de imaginação fértil, esse tipo de alegria infinitamente diversa e prolífica. Ele trabalhou rapidamente, dedicando-se ao seu trabalho como Picasso fez. Quando se tornou amigo de Andy Warhol, Jean-Michel foi quem o inspirou. As cores do filme na amizade deles, que podemos ver, eram muito parecidas; Cada um deles recebe algo um do outro, mas também está claro que eles se adoram. Por isso, depois de décadas sem desenhar à mão, Warhol foi movido a recomeçar, no que se tornou um projeto colaborativo. Os críticos odiaram e foram muito duros; Eles não conseguiram processar a dupla autoria e, a essa altura, já haviam se voltado, quase reflexivamente, para Warhol. A má resposta azedou a amizade… e então Warhol morreu. Isto deixou Jean-Michel sem o mentor que tinha sido o seu fulcro.
Ele voltou para sua família, um dia apareceu no Brooklyn em uma limusine, distribuiu dinheiro, mas de alguma forma estava perdido. Jennifer Good, amiga dele de 1984 a 1988, conta a história de seu vício em heroína (ela era sua parceira no lixo) e como eles iriam para o Havaí para que ele pudesse se livrar do vício. Eles viajaram muito para assistir às suas inaugurações de arte em todo o mundo, e Jean-Michel estava se mudando quando estava em algum lugar onde não pudesse conseguir drogas. Ele deveria ter ido para a reabilitação, mas era muito reservado, como Philip Seymour Hoffman, que também se sentia invencível e usava heroína para se automedicar até morrer prematuramente. O filme dá algumas evidências de que, no final, Basquiat foi perdendo o interesse pela arte (falou em querer ser escritor). Mas eu não acredito nisso. Ele vivia e respirava desenho. É difícil imaginá-lo abandonando-a. Naturalmente, as pinturas são agora vendidas por preços tão elevados que o colocam nesse nível rarefeito, ao lado de Van Gogh, Francis Bacon e Picasso. Ainda há céticos de Basquiat que acham que isso é uma farsa. Não dê ouvidos a eles. Decida por si mesmo vendo Jean-Michel.