Esta coluna já explorou a ideia da América antes e, à medida que nos aproximamos do aniversário histórico da fundação da nação, é um bom momento para fazê-lo novamente. A história da origem da nação sempre foi contada em termos da liberdade do capital; Esses cinco filmes são sobre a luta constante para abaixá-lo e mantê-lo continuamente.
Transmitir no YouTube.
As pessoas costumam dizer ao adolescente William Gates para não se esquecer dele quando ele chegar aos profissionais. Ele estava pensando: “Tenho que dizer a eles: bem, se não conseguir, então esqueça EU“Esta é essencialmente uma acusação prática de um país inteiro no extenso documentário de Steve James.
O filme segue Gates e Arthur Agee, dois jovens negros dos bairros residenciais de Chicago, durante seus anos de ensino médio, e é um mosaico totalmente desinteressante e esclarecedor, não do basquete em si, mas da vida e da pobreza americanas. Os rapazes vendem sonhos de estrelato desportivo por treinadores e recrutadores interessados, mas sem uma infra-estrutura de apoio real para terem sucesso, em vez disso vêem a implacável força negativa de ciclos sombrios e previsíveis.
Um dos momentos mais comoventes que você encontrará em qualquer documentário é quando Gates e Agee, que frequentam escolas diferentes, se abraçam após o jogo. Embora acompanhemos suas vidas há anos, nunca os vimos juntos na vida real até agora. Naquele momento, William chorou nos braços de Arthur. Por um momento, há mais alguém que entende o que é ser adolescente – uma criança, na verdade – com muitas expectativas, pouca ajuda e sem outras opções.
Num telefonema de uma prisão da Louisiana, Robert disse à sua esposa, Sybil, que olhou para as nuvens cirros hoje e imaginou-as colidindo umas com as outras. Ele olhou para o pomar de nozes. Ele explica que essas árvores foram plantadas quando ele chegou à prisão, há duas décadas.
Então, como uma cruel piada cósmica, uma voz robótica se intromete, encerrando a ligação: muito tempo, pouco tempo.
O documentário de Garrett Bradley postula que o sistema de justiça criminal dos EUA funciona como a escravatura moderna, mas é também um retrato de Sybil, cuja postura e determinação de aço, criando seis filhos enquanto o marido está encarcerado, são o motor do filme.
No entanto, o filme de Bradley é notavelmente definido pelo seu toque poético – a sua fotografia a preto e branco, a sua qualidade onírica, a sua decisão de abandonar tudo o que apresenta – que é mais profundamente comovente do que qualquer abordagem de filme de caso. Isso deixa você se perguntando com uma urgência desesperada, apaixonada e não apolítica: não há outro caminho? Como você recupera todo esse tempo?
Você poderia classificar isso como um momento cinematográfico da década de 1970 que deveria ser icônico, se aquela década não estivesse tão repleta de filmes incríveis: Melvyn Douglas se ajoelha nos minutos finais de O Candidato, olha nos olhos de um atordoado Robert Redford e anuncia, como se lançasse uma maldição maligna: “Filho, você é um político”.
Podemos ver quão agudo era este cinismo político em 1972, especialmente porque a televisão e os meios de comunicação – e, portanto, as imagens e a publicidade produzidas em massa – ainda eram relativamente novos na definição da nossa política. O filme segue Bill McKay (Redford), um belo advogado progressista que é recrutado para fazer uma campanha perdida para o Senado e recebe carta branca para expressar sua opinião sobre o país.
Com o tempo, McKay não compromete abertamente seus valores, mas se torna melhor em incorporar um terno vazio. Seu desenvolvimento para um senador elegível foi tão extremo que se tornou impossível impedir sua vitória (mesmo que MacKay devesse perder!). Porque é disso que se trata a política.
A América também é definida por aqueles que vivem fora do status quo. Essa história é um pêndulo que oscila entre a resiliência e a repressão. Em “Paris Is Burning”, há também uma beleza desafiadora e uma dor terrível, alegria e expressão crua – embora em um salão de baile suado.
Mesmo décadas depois, o retrato inovador de Jenny Livingston sobre a vida queer e a cultura de salão de Nova Iorque ainda parece uma experiência de descoberta emocionante. Capturando as “casas” dos rivais dentro e fora da pista de dança, é uma cartilha alegre sobre esse mundo, no abandono e na aceitação que encontram uns com os outros, mas também na competição e na miséria.
Mas a tendência subjacente do filme é a nostalgia. As festas e as pessoas permeiam o ar de um desejo desesperado, de ser amado, de ter dinheiro, de se vestir com luxo – o que também significa liberdade do estigma e do terror. A violência aqui sempre choca o espectador, mesmo sabendo que é assim que muitas vezes essas histórias terminam.
Há momentos, especialmente nas primeiras partes do documentário de Laura Poitras sobre o denunciante Edward Snowden, que são tão deslumbrantes e aterrorizantes quanto qualquer thriller de conspiração. Poitras utiliza elementos formais básicos – e-mails, conversas online, o placar agourento, a vista de um túnel ou canteiro de obras – para criar um medo visceral e conspiratório sobre o que está em jogo.
Mas é claro que este documentário, ambientado nos dias anteriores e posteriores às revelações de Snowden em 2013 sobre as redes de vigilância globais irrestritas da NSA, é certamente real, quase bizarro. Ao lado dessa sensação de pavor, há também fotos nítidas e cruas do íntegro Snowden (um estranhamente jovem de 30 e poucos anos), escondido em um hotel de Hong Kong, detalhando o pesadelo orwelliano que ele está prestes a desenrolar, enquanto o mundo lá fora gira inconsciente. Então, logo após descobrir sua revelação, outdoors gigantes do outro lado da rua (e do mundo) de repente mostram seu rosto.