10. Glen Campbell: “Wichita Lineman” (1968)
Em 1968, Glen Campbell telefonou para Jimmy Webb e solicitou uma música local para complementar “By the Time I Get to Phoenix”. Webb pensou no tempo que passou dirigindo pela região de Oklahoma e vendo quilômetros de postes telefônicos, um dos quais mostrava um eletricista sentado no topo, e se imaginou fazendo isso também, ligando para um amante do ponto mais alto do universo conhecido. Mas “Wichita Lineman” não se passa nas planícies. Acontece no Kansas. Em poucos dias, Campbell gravou a música no Capitol com Al Casey, Carol Kaye, Jim Gordon e Al De Lory, que arranjou a suíte orquestral. O maior detalhe da música é o uso de violinos agudos por De Lory para soar como uma letra de “cantando na corda”, mas também gosto do tema teclado / flauta que usa código Morse e tem como objetivo representar os sons brutos de uma linha telefônica no fone de ouvido de um eletricista. Webb ainda adicionou cordas de seu órgão elétrico Gulbransen à mixagem final. “Witchita Lineman” é uma conquista sinfônica, country e pop do mais alto nível. O que mais pode ser dito sobre a música que Bob Dylan chamou de a melhor já escrita? “E eu preciso de você mais do que quero você, e quero você para sempre” é, na minha opinião, a frase mais bonita já gravada. –Matt Mitchell
9. Shangri-Las: “Nas Ruas” (1965)
Vale a pena notar que durante grande parte de uma década associada a mudanças sociais radicais, pouco disso ofereceu liberdade significativa às mulheres – muito menos às mulheres jovens, os motores do mercado emergente da música pop, que provaram as suas últimas lambidas de autonomia adolescente antes de se estabelecerem e serem acorrentadas a uma casa por uma aliança de casamento. Esse último uivo de imprudência antes de se estabelecer é reproduzido em cada música tocada por Shangri-Las, duas irmãs do Queens, catapultando o alto drama operístico do amor adolescente ao nível de questões de vida ou morte. Com um eco solitário e nebuloso encerrando o apelo de uma garota forçada a deixar ir um namorado que “desistiu” porque ele era ruim para ela, “Out in the Streets” continua sendo uma pedra de toque essencial no cânone tênue, mas comovente do grupo – em grande parte devido à assustadora performance vocal principal da adolescente Mary Weiss. –Elise Soutar
8. A experiência de Jimi Hendrix: “Voodoo Child (Slight Return)” (1968)
Jimi Hendrix é um dos deuses originais da guitarra. Ao adaptar a música delta blues aos festivais de rock psicológico, Hendrix tornou-se uma abreviação de proezas de seis cordas, longos solos de guitarra, pedais wah e camadas pegajosas de fuzz distorcido. Sua carreira foi curta, mas ainda assim influente, e “Voodoo Child (Slight Return)”, a faixa final do que seria seu último álbum antes de sua morte em 1970, é uma clínica completa que guitarristas iniciantes e veteranos estudarão por gerações. Tem todas as características de Hendrix: uma introdução sinuosa, um riff de blues distorcido e seus vocais roucos. Com a ajuda de seus igualmente talentosos companheiros de banda Experience – o baterista Mitch Mitchell e o baixista Noel Redding – “Voodoo Child (Slight Return)” é uma despedida marcante, uma mensagem final adequada para Hendrix deixar para trás e uma conclusão para um surpreendente legado de três álbuns apresentando algumas das melhores guitarras já gravadas. –Grant Sharples
7. Os Beatles: “Eleanor Rigby” (1966)
Embora seja uma tragédia que “Eleanor Rigby” seja anunciado como um single duplo A-side com “Yellow Submarine”, esta decisão de empacotamento não nega o fenômeno da colaboração mais ambiciosa entre Paul McCartney e George Martin. Não há Beatles tocando nenhum instrumento aqui e Ringo nem aparece. Em vez disso, McCartney canta enquanto John Lennon e George Harrison harmonizam atrás dele. O arranjo de cordas de Martin, uma ideia que McCartney adaptou seguindo dicas de Bernard Herrmann paciente mental O resultado ocorre quando dois violinos dobram as cordas em staccato para soar como um quarteto. A frase “Oh, olhe para todas as pessoas solitárias” foi adicionada no último minuto a pedido de Martin. Ray Davies, dos Kinks, disse mais tarde que “Eleanor Rigby” foi produzida “para agradar aos professores de música da escola primária”, embora a morte e a solidão sobre as quais McCartney escreveu ainda sejam, sessenta anos depois, chocantes demais para uma canção pop. O quadro de mortes entre idosos já é sombrio, e a imagem de Eleanor Rigby “usando o rosto que guarda num pote perto da porta” e sendo enterrada diante de uma plateia de ninguém representou um grande afastamento da linha tradicional das canções de amor dos Beatles. E com Sargento Pimenta Nem mesmo meses depois, o rock nunca havia encontrado algo tão psicodélico. –Matt Mitchell
6. Lorraine Ellison: “Fique comigo” (1966)
Não gosto muito de Sinatra, mas sem ele não teríamos visto a canção de Lorraine Ellison, “Stay With Me”, que move montanhas. A história conta que Ol ‘Blue Eyes deveria gravar a faixa com uma orquestra de 46 músicos arranjada por Gary Sherman. Mas quando Sinatra foi libertado sob fiança, Sherman e o produtor Jerry Ragovoy convocaram Ellison ao estúdio e o resto virou história. Deixe-me ser honesto aqui: há um debate sobre esta ser a maior performance vocal feminina solo de todos os tempos. A única competição que consigo pensar é Merry Clayton em “Gimme Shelter” ou qualquer música de Nina Simone que toque aleatoriamente. Pessoalmente, nunca ouvi um crescendo vocal como o de “Stay With Me”. E pensar que só alcançou a posição 64 no Hot 100… É raro encontrar uma música que crie uma nova meta, mas a soul music mudou assim que Ellison deu seu último suspiro na mixagem. “Stay With Me” aparece e vibra em êxtase por três minutos e meio completos. Muitos artistas tentaram fazer justiça à música, incluindo Janis Joplin, Melissa Etheridge, Mary J. Blige, Chris Cornell e The Walker Brothers, mas ela pertence apenas a Ellison. –Matt Mitchell
5. The Beach Boys: “Não fui feito para estes tempos” (1966)
É difícil destacar apenas uma faixa Sons de animais de estimaçãoum álbum cheio de músicas incríveis que mudam a cultura, mas “Not Made for These Times” é sem dúvida a mais identificável. Brian Wilson resume a melancolia universal de não poder caber em lugar nenhum com uma simplicidade surpreendente. Ele preenche as rachaduras de sua solidão com letras vigorosas e introspectivas, as vozes de todos os seis membros da banda, a percussão ressonante de The Wrecking Crew e o Electro-Theremin de Paul Tanner, um instrumento cujo primeiro uso em uma música pop foi esta faixa em particular. “Às vezes me sinto tão triste”, Wilson repete continuamente no refrão, ecoando sua decepção como se estivesse tentando purgá-la de seu sistema. A compreensão final que forma o título da música é uma resposta agridoce a esse sentimento. Tentar pertencer quando você não faz isso pode ser muito frustrante, mas como demonstra a brilhante interpretação de Wilson dessa experiência, ser diferente de todos os outros também pode ser uma coisa linda. –Sam Rosenberg
4. Miles Davis: “Shhh/Paceful” (1969)
Os artistas geralmente não alcançam novos patamares artísticos depois de algumas dezenas de álbuns em suas carreiras, mas nesse ponto Miles Davis entrou em sua famosa era “elétrica”. Jazz estava passando por um período de transição quando lançou seu famoso álbum de 1969 De uma forma silenciosaonde se juntou a ele um conjunto de estrelas que incluía Wayne Shorter, Chick Corea e Herbie Hancock. A influência do rock na abertura de dezoito minutos “Shhh/Peaceful” empurrou essa mudança ainda mais longe, deixando os críticos contemporâneos divididos sobre se a música e o álbum como um todo eram geniais ou um insulto ao jazz. A resposta agora é clara, já que a corajosa experimentação de Davis e sua banda produziu um dos álbuns mais amados e retrospectivamente valiosos da história do gênero. “Shhh/Peaceful” dá o tom perfeitamente, já que suas três seções oferecem uma viagem incomparável pela música ambiente, psicodelia, rock e, claro, jazz. –Derek Rossignol
3. Nina Simone: “Vinho Lilás” (1966)
Embora apareça nesta lista, “Lilac Wine” é tecnicamente uma música de 1950, composta para o musical da Broadway. Dance-me uma música Por James Shelton. Hope Foye executou a versão original, mas o fracasso comercial do musical impediu a gravação oficial do elenco. Foi só quando Nina Simone infundiu a música com sua voz distinta e característica que “Lilac Wine” ganhou uma segunda vida mais gratificante. Mesmo antes do parto de Simone, havia covers de Eartha Kitt, Helen Merrill e Judy Hinske. Mas a interpretação de Simone foi um destaque de seu álbum de 1966 Selvagem é o ventofoi o que o tornou um clássico, aquele que Jeff Buckley cantou por amor a uma de suas maiores inspirações musicais. Uma música sobre invocar coragem líquida para confrontar um amante perdido é inevitavelmente misturada com tristeza, mas os vocais deslumbrantes de Simone a imbuem de uma estranha esperança que a torna ainda mais devastadora, arrancando uma nova camada do que era então uma música de dezesseis anos. Nas suas mãos, o “vinho lilás” brilha como lágrimas recém-caídas. –Grant Sharples
2. Simon & Garfunkel: “América” (1968)
Talvez não haja passatempo mais americano do que perguntar-se o que significa a palavra “América”, como lugar e como conceito. São inúmeras as obras de arte que dão resposta ao sonho que imaginamos e que continuam a animar dois séculos e meio das nossas vidas. Às vezes vale a pena se perguntar se Paul Simon, nativo de Nova York, colocou tudo de forma sucinta em um clipe do terceiro disco que ele gravou com seu amigo de escola Art Garfunkel, Suportes para livrosrelata uma viagem pelo país que fez com sua então namorada britânica Cathy Chitty. No momento em que o dueto desfere o golpe final devastador da música (“Cathy, estou perdida”, eu disse, mesmo sabendo que ela estava dormindo / “Estou vazio e sofrendo e não sei por que”) em meio à jornada mais sobrenatural dos primeiros versos, você carrega o desespero e as esperanças dele como se fossem seus. Quase sessenta anos depois, o sentimento ainda reaparece no triste final da faixa, em busca de uma redenção que talvez nunca tenha existido – mesmo enquanto lutamos com o horror e a beleza que ela deixa em Seus calcanhares –Elise Soutar
1. As Ronettes: “Be My Baby” (1963)
Brian Wilson declarou certa vez que Be My Baby era um avanço comparável à teoria da relatividade de Einstein. E ele estava certo: tudo o que existiu desde então no continuum espaço-tempo da música pop, e cada canção pop escrita e gravada ao longo do último meio século, está colocada em algum lugar no campo gravitacional de “Be My Baby”. Mesmo agora, ouvir a primeira batida da caixa seguida pela batida dos pratos é como testemunhar a invenção da canção pop moderna e da canção de amor moderna. Na voz rouca e confiante de Ronnie Spector, cada promessa cativante parece prolongada, seu grito de “Seja meu bebê agora!” comandante. Sua entrega da última e mais importante palavra – “agora” – é o que encerra tudo, quase um aceno ao som ao vivo, capturado em estúdio, lançando seus vocais angelicais, overdub e repetidos no tempo para transformar tanto aquele dia fatídico no Gold Star Studios quanto qualquer momento que chegue aos seus ouvidos em um “agora”. Assim como se apaixonar, ouvir “Be My Baby” remove todas as noções fixas de passado, presente e futuro. Dentro daquela câmara de sons ricocheteando uns nos outros e interagindo com clareza cristalina está toda a história da composição pop que era então incontável. Ele é – em suma, e invertendo todos os clichês que ele prova ser absolutamente verdadeiro – imortal. –Grace Robins-Somerville