Ei
Em um domingo desta primavera, Clary Freeman Taylor encontrou um amigo no Cemitério Greenwood, no Brooklyn. Eles se divertiram muito entre as estátuas históricas e a folhagem exuberante; Depois de se despedir de sua amiga, Freeman Taylor continuou a vagar sozinha pelos vastos terrenos de 478 acres do cemitério.
“Eu estava pensando muito sobre como seria enterrado, mas não de uma forma satisfatória”, lembra Freeman Taylor, 22 anos. “Na verdade, não quero um túmulo. Prefiro ser enterrado no chão, completamente nu, debaixo de uma árvore, para que a árvore possa me acomodar.”
Depois de um tempo, ela percebeu que seu telefone havia morrido e ela estava perdida. Isso representava um pequeno problema, pois ela tinha um show para fazer naquela noite em Manhattan, mas tinha confiança de que tudo daria certo. “Andei em uma direção por muito tempo e depois saí”, diz ela. “Desenhei um mapa bem detalhado de Nova York e, no final, consegui chegar lá.”
As tendências sonhadoras e psicodélicas de Freeman Taylor levaram Mary in Junkyard – a banda na qual ela canta e toca guitarra ao lado do dínamo do baixo/viola Saya Barbaglia, 22, e do baterista David Addison, 23 – a alguns lugares maravilhosos. Os três velhos amigos, que vivem em apartamentos vizinhos no sul de Londres, estão prestes a lançar um dos longas-metragens mais fascinantes do ano, com… Papel típico de eremita (lançado em 3 de julho), uma maravilha de atmosfera temperamental, melodias tensas e histórias peculiares. E seus shows ao vivo, como aquele que fizeram no domingo à noite no Bowery Ballroom lotado, são interessantes. Entrar em um clube onde Mary in the Junkyard está se apresentando é como se deparar com algum tipo de ritual antigo na floresta que você talvez nunca mais testemunhe novamente.
Na manhã seguinte ao show do Bowery, um concerto de arrecadação de fundos para o War Child UK, que eles co-lideraram com a cantora e compositora irlandesa Dove Ellis, Mary in the Junkyard me encontrou em um café no centro da cidade. Eles me disseram que raramente reservam um hotel quando visitam Nova York, porque sabem que algo vai acontecer, como aquela vez em 2024, quando mencionaram no palco que precisavam de um lugar para dormir, e a parceira artística de longa data Marina Abramović, que estava na plateia, convidou a banda para ficar com eles.
“Sabemos que há algum tipo de magia estranha que vai acontecer conosco quando estivermos aqui, e você tem que deixar isso em aberto”, diz Freeman Taylor. “Você não pode reservar em algum lugar, porque se você reservar em algum lugar, como a mágica acontecerá?”
A estética fora do tempo de Mary in the Junkyard está enraizada nos primeiros anos de Freeman Taylor em Kempton, uma pequena vila a cerca de uma hora ao norte de Londres que remonta a séculos. Criada lá por um ativista ambiental e uma professora de teatro, ambos com empreendimentos criativos próprios – seu pai fazia turnês de comédia com seu irmão gêmeo, enquanto sua mãe cantava e fazia documentários – ela aprendeu de cor todos os caminhos na floresta próxima.
“Eu saía por horas e simplesmente conversava sozinha. Por um tempo pensei que estava louca”, diz ela. “Ainda falo com árvores o tempo todo. Quando vejo uma árvore realmente bonita, sinto como se estivesse olhando para uma pessoa realmente bonita. Sinto um frio na barriga.”
Mary em um ferro-velho de Nova York, junho de 2026.
Griffin Lutz para a Rolling Stone
Quando não estava se apaixonando por sicômoros e carvalhos, ela tocava violoncelo, ganhando uma vaga em um acampamento de quarteto de cordas onde conheceu Barbaglia aos 13 anos. “Todo mundo era tão sério e nerd, e Clary era a parte mais legal”, lembra Barbaglia, que cresceu em Londres. “Clary era minha namorada em uma vila, e eu era namorada de Clary em uma cidade grande. Nós nos demos bem imediatamente.”
Em casa, Freeman Taylor ouvia muita música popular, de Laura Marling a Leonard Cohen, e começou a escrever suas próprias canções. A música “Candelabra” do novo álbum Mary in the Junkyard apareceu originalmente em um EP que ela gravou no final da adolescência, levando um microfone portátil para a floresta. “Gravei num momento em que todos os pássaros estavam acordando”, diz ela. “Belos backing vocals.”
Seu instrumento favorito na época era um ukulele barítono (“Tentei convencê-la de que deveria fazer um projeto solo chamado Clari and Her Bari”, diz Barbaglia), mas em poucos anos ela se interessou por rock e aprendeu a tocar suas músicas no violão. Quando ela conseguiu um show em um pub no sul de Londres chamado Cavendish Arms em 2022, ela recrutou Barbaglia e Addison, um amigo de Hertfordshire, como companheiros de banda.
Seguiram-se mais shows, incluindo várias noites no Windmill, um pub pequeno e indefinido em Brixton que ganhou reputação como incubadora de algumas das bandas mais populares da Grã-Bretanha, incluindo Sorry, Squid, Black Midi, Black Country e New Road. “Acabou sendo mais uma residência casual, onde simplesmente abrimos as portas para todo mundo”, diz Barbaglia. “Sempre que havia espaço na conta, tocávamos lá. Muitas lembranças de carregar muitas coisas no metrô.”
Eles escolheram o nome da banda Mary in the Junkyard, uma frase sugerida por Freeman Taylor por suas qualidades poéticas antes de perceberem com o tempo que combinava bem com os contrastes texturais de sua música. “Nossa voz tem isso”, diz Addison. “Tem um lado Maria e um lado lixo. Limpeza, beleza, sujeira e barulho.” (No entanto, isso levou a alguma confusão ocasional sobre o nome correto de Freeman-Taylor: “Uma vez eu estava no meio de uma multidão em um festival e alguém me perguntou: ‘Você é Mary?'” E eu disse: ‘Não’, e então fui embora.)
Depois de lançar um EP produzido pelo presidente da XL Recordings, Richard Russell, em 2024 e tocar no SXSW com ótimas críticas na primavera de 2025, eles voltaram para casa para gravar Papel típico de eremita No verão passado. Trabalhando com o produtor Ollie Bayston em seu estúdio no leste de Londres, eles reduziram seu som ao essencial, com os vocais suaves de Freeman Taylor e partes complexas de guitarra entrelaçadas com as cordas que mudam de forma de Barbaglia e a batida constante de Addison para lançar um feitiço irresistível. É uma estreia brilhante que provavelmente atrairá os fãs de PJ Harvey e Radiohead tanto quanto qualquer um que acompanhe os novos sons mais quentes do underground do Reino Unido.
“[Bayston] “Ele era muito bom em gerenciar e suavizar todas as nossas ideias”, diz Barbaglia, “mas também nos fez sentir livres e expressivos. O que poderíamos acrescentar para tornar o máximo possível?”
Eles passaram o outono passado em turnê pelos EUA como banda de abertura do Wet Leg, incluindo uma data Pedra rolandoTurnê de rock. Quando retornaram ao Reino Unido naquele inverno, Freeman Taylor e Barbaglia conduziram uma “intervenção” para persuadir Addison, que havia retornado para casa no início do ano depois de se formar em literatura inglesa, a se juntar a eles novamente em Londres. (Ele foi o único membro da banda a se formar, escreveu sua tese sobre o escritor protocomunista do século 17, Gerard Winstanley, e recentemente lançou um blog de música.)
Mary em um ferro-velho de Nova York, junho de 2026.
Griffin Lutz para a Rolling Stone
Recentemente, eles trabalharam na construção de seu próprio espaço de estúdio – na verdade, apenas uma sala bastante à prova de som onde escreveram a maior parte de seu segundo álbum – e estão pensando em como criar o que chamam de “órbita de proteção” para promover seu vínculo único.
Tudo começou com um corpo físico real. “Compramos uma grande esfera de vidro e dissemos: ‘Isso simboliza a banda e temos que protegê-la’”, diz Barbaglia. “Duas semanas depois, o orbe quebrou. “Nem sabíamos que David o havia jogado fora.”
“Sim”, diz Freeman Taylor com falso horror. “Ele simplesmente jogou o orbe.”
“Eu não!” Edison protesta. “Nosso colega de quarto.”
Recentemente, eles têm experimentado se apresentar em turnê, para criar aquela sensação de orbe. “O que percebemos é que o orbe não é uma coisa física que você compra na loja”, diz Barbaglia.
“Ele é como Deus”, diz Freeman Taylor. “Você não pode desenhar.”
Barbaglia acenou com a cabeça: “Você simplesmente sabe quando ele está lá”.