Nas últimas quatro décadas, poucas figuras influenciaram mais a crítica de arte contemporânea nos Estados Unidos do que Jerry Saltz e Roberta Smith. Em seu documentário Caixa (2026), que teve sua estreia mundial na semana passada no Tribeca Film Festival, a diretora Allison Chernick muda o foco das assinaturas e figuras públicas para as vidas privadas por trás delas.
O filme segue críticos casados (He L Nova Iorque Magazine, é, até recentemente, l New York Times) através do seu dia a dia, oferecendo um retrato íntimo de duas pessoas cuja relação se constrói em torno do olhar para a arte, da formação de opiniões e da transformação dessas observações em escrita. Ao fazê-lo, torna-se também o retrato de uma profissão que se tornou cada vez mais rara no jornalismo contemporâneo.
Para muitas pessoas no mundo da arte, o casamento de Saltz e Smith sempre foi uma fonte de fascínio. Caixa Oferece um raro vislumbre do que acontece quando duas pessoas que dedicaram suas vidas à busca habitualmente solitária de dinheiro voltam para casa juntas no final do dia.
Em uma cena inicial, Saltz e Smith são vistos comendo juntos em um restaurante e relembrando os primeiros dias de suas carreiras. Smith se lembra de ter ajudado Saltz com sua escrita, enquanto Saltz brinca sobre pedir frequentemente a ela frases de tópico. Em uma das muitas falas engraçadas e secas do documentário, Smith diz: “Achei que escrevi para você melhor do que a mim mesmo”. Essa troca concretiza o estilo do filme, que equilibra carinho, humor e curiosidade sobre como duas pessoas construíram carreiras paralelas na crítica de arte. Chernick consegue transmitir o contraste nos estilos de escrita de seus temas: a precisão, a paciência e a profunda atenção de Smith às coisas, versus a abordagem mais expansiva, emocional e voltada para o contato pessoal de Saltz.
Grande parte do documentário foi filmado no apartamento do casal em Manhattan, acompanhando-os em galerias, inaugurações de galerias e passeios com amigos. Chernik também presta atenção aos pequenos detalhes que compõem suas vidas, desde os famosos copos Big Gulp de Saltz, nos quais Smith às vezes também pode ser visto bebendo, até as réplicas de obras de arte que lhe foram oferecidas por fãs e seguidores nas redes sociais. Em outra sequência memorável, Saltz mostra o trabalho que realizou quando era estudante de arte e lembra-se de Smith lhe dizendo que deveria ser um escritor, não um artista.
Roberta Smith e Jerry Saltz em cena do filme Caixa (2026) Dirigido por Alison Chernick Cortesia do Festival de Cinema de Tribeca
O documentário traça as experiências formativas que moldaram os críticos e lança luz sobre as pessoas que eles se tornariam. Smith se lembra de ter crescido no Kansas, em uma casa onde sua mãe, que tinha um senso estético particularmente forte, costumava pedir sua opinião sobre tudo, desde utensílios domésticos até questões de gosto. A anedota se torna um dos insights mais reveladores do filme sobre o desenvolvimento de Smith como crítico. Esta confiança levou-a mais tarde ao Whitney Independent Study Program, onde trabalhou em estreita colaboração com Donald Judd, ajudando a moldar a sua sensibilidade crítica.
O caminho de Saltz para o dinheiro foi muito mais complicado. Numa das cenas mais comoventes do filme, ele relembra uma visita de infância ao Art Institute of Chicago, quando sua mãe o levou de carro ao museu para passar uma tarde observando arte. Ela morreu duas semanas depois. Ele só soube anos depois que ela havia morrido por suicídio. Saltz diz que a morte de sua mãe raramente foi discutida dentro da família, não houve funeral e seu pai se casou novamente um ano depois. A memória revela um lado vulnerável do crítico conhecido por sua personalidade descomunal, opiniões afiadas e presença quase constante nas redes sociais.
Um dos momentos mais reveladores do filme ocorre quando Smith discute sua aposentadoria do negócio New York Times Em 2024. Em vez de consultar Saltz com antecedência, ela primeiro enviou um e-mail ao editor e depois o informou. Smith ressalta que se ela tivesse contado a Saltz com antecedência, ele provavelmente gostaria de ditar o e-mail sozinho. A troca foi divertida e substantiva para eles, revelando o quão bem eles se conheceram enquanto trabalhavam para manter sua independência. A tranquilidade da aposentadoria de Smith paira sobre grande parte do documentário, e Chernick, em última análise, se preocupa com o que vem a seguir para ela pessoalmente.
No entanto, um tema está visivelmente ausente do filme, que é uma discussão mais profunda sobre o rumo que a crítica de arte está tomando e como Saltz e Smith veem seu futuro. A certa altura, Saltz admitiu que ele e Smith ocuparam dois dos últimos cargos de crítico de arte em tempo integral nos Estados Unidos. Esta observação é surpreendente, especialmente porque o documentário muitas vezes parece tanto o retrato de um modelo crítico desbotado quanto dos próprios críticos.
Esta conversa pode estar fora do âmbito do filme, mas é uma das questões mais prementes que levanta. Caixa É um retrato íntimo de dois escritores, mas é também um retrato involuntário de uma carreira em declínio. Se Saltz e Smith representam os últimos de uma grande geração de críticos de arte em tempo integral, quem herdará seus papéis e como será a crítica no futuro?
- Caixa12 a 14 de junho, Tribeca Film Festival, Nova York