Nada na aparência de Dionysios Tabakis sugere que ele seja uma estrela em ascensão na cena musical experimental. Ele é um padre ortodoxo de 53 anos, com uma longa barba branca e uma túnica preta esvoaçante, que passou quase três décadas servindo a mesma igreja em Nafplio, na Grécia. No entanto, fora dos muros da igreja, Tabakis encontrou seguidores inesperados entre os descolados.
Seu álbum de estreia, Paradise Metal, é um fluxo denso e reverberante de 32 minutos de cantos bizantinos hipnóticos e guitarra elétrica oscilante, entrelaçados com batidas eletrônicas pulsantes, cantos de pássaros e tons de instrumentos folclóricos tradicionais. Como o título sugere, combina o sagrado e o alternativo – embora sonoramente não tenha nenhuma semelhança com o metal clássico. Em vez disso, ocupa um território único entre a música litúrgica ortodoxa e o death metal monótono e nebuloso.
Foi lançado pela primeira vez na primavera passada em uma pequena edição de 150 fitas cassete, e as notícias se espalharam como um incêndio em blogs de música e mídias sociais. O influente site de música Pitchfork impulsionou o perfil do álbum com uma crítica brilhante, dizendo que ele merecia ser arrancado da “obscuridade da caixa de dólares por pelo menos uma risada, e talvez uma epifania”.
A procura por cópias físicas de “Paradise Metal” é agora tão grande que a Elhellhel e a Heat Crimes, as duas editoras gregas que colaboraram no seu lançamento, estão a pressioná-lo como um LP para uma reedição no final deste verão.
“As pessoas diziam muitas coisas boas – como se eu estivesse pagando por isso”, disse Tabakis em entrevista em sua igreja, um marco do século 15 com ícones dourados lotando as paredes e santos olhando de um teto elaboradamente pintado. “Não me considero um músico particularmente talentoso”, acrescentou. “Eu apenas faço o que amo e o que faz sentido para mim.”
Tebakis raramente viaja para fora de Nafplio e nunca viajou para o exterior além de Türkiye. Mas em setembro próximo, ele se apresentará no Make Time Festival, na Filadélfia, dividindo o palco com grandes nomes da música alternativa e eletrônica como Kim Gordon, Theo Parrish e Bicep. “Estou em apuros”, disse ele com uma risada. “Eu nunca fiz um show antes.”
Tabakis disse que a única pessoa que o ouviu tocar ao vivo foi sua esposa Fotini, que regularmente arranja seus instrumentos e lhe diz para parar de fazer tanto barulho.
Entre os bens mais valiosos de Tabakis está uma guitarra elétrica sem trastes, que é crucial para o som “Paradise Metal”. Tabakis explicou que este instrumento lhe permite curvar-se a notas que os instrumentos ocidentais padrão não conseguem produzir e atingir as notas exatas usadas na música litúrgica ortodoxa grega.
Ele também combinou os sons de instrumentos tradicionais da Península da Anatólia, como o zurna (um chifre em forma de sino) e o kabak kemani (um instrumento semelhante a um violino feito de uma cabaça oca).
Essa área tem uma ressonância especial para Tbaquis. Embora tenha crescido no Pireu, perto de Atenas, ele vem de uma família que fugiu de Esmirna, outrora um centro próspero da vida grega e agora parte da Turquia, durante a Guerra Greco-Turca da década de 1920. Naquela época, centenas de milhares de gregos fugiram através do Mar Egeu para sua terra natal ancestral, onde muitos nunca haviam posto os pés antes.
“Éramos muito pobres, mas estávamos sempre rodeados de música e de refugiados cantando canções do Oriente”, disse Tabakis sobre a sua infância. “Sempre senti, no fundo, que a minha pátria fica no Oriente.”
Tabakis disse que sua família era profundamente religiosa e que ele sabia desde o ensino médio que seu futuro estava na igreja. Formou-se numa escola teológica antes de ingressar na Igreja Panagia em Nafplio, onde reside há quase 30 anos.
Tabakis disse que fazer música sempre foi um hobby e em 2012 ele criou um canal no YouTube para compartilhar suas experiências com um público mais amplo. Além de vídeos que o mostram tocando violão e cantando cantos bizantinos, ele também começou a experimentar mash-ups inesperados, como ler os Salmos com batidas de hip-hop.
Nicolas Raphael, fundador do Elhellhel, descobriu Tabakis no YouTube enquanto procurava por curiosidades musicais. “Fui ao canal e pensei: ‘Isso é incrível’”, disse Rafael. Isso deveria ser um recorde.”
As coisas mudaram rapidamente. Após duas semanas de comunicação com Tabakis por e-mail, Raphael compilou uma seleção de gravações do YouTube e enviou o mix para ser produzido em fita cassete, que Al-Hahlahl dirigiu em colaboração com Heat Crimes.
Raphael disse que foi a estranheza da música “Paradise Metal” que levou ao seu sucesso. “Há uma espécie de ingenuidade lúdica no trabalho do Padre Dionísio”, disse ele. “Ele criou algo muito estranho e distintamente espiritual, que parecia diferente de tudo que havia acontecido antes dele.”
Na entrevista, Tabakis ficou vagamente confuso – mas no final das contas muito feliz – com o sucesso do disco. Ele disse que foi influenciado pela ampla gama de pessoas que se associaram a ele. Ele acrescentou: “Eu só quero criar uma grande mistura de tudo. Céu e Terra, Ocidente e Oriente, hoje e o passado”.