É estranhamente encorajador que um filme como “Jinsei” de Ryoya Suzuki – visto que existem muitos filmes como “Jinsei” de Ryoya Suzuki – possa ser lançado semanas depois de “The Odyssey” e “Disclosure Day”. Estes dois pilares de 2026 não são semelhantes na maioria dos aspectos, excepto que cada um será o produto de centenas de pessoas que saltam entre o céu e a terra, elencos de estrelas e orçamentos astronómicos a pedido de cineastas excessivamente populares e comercialmente bem sucedidos, a fim de surpreender os espectadores. Financiado coletivamente, econômico e desenhado à mão por um escritor, diretor, editor e compositor autodidata, “Jinsei” conta a história esparsa e espinhosa de um século na vida de uma taciturna estrela pop japonesa. É o oposto de um majestoso filme de Hollywood concebido para fabricar espanto a nível industrial. Mas se este é o verão do pavor, o visionário Jinsei pertence ao lado deles.
Grande parte da maravilha que inspira vem da disparidade radical entre a bela simplicidade da sua estética e a extensão centenária da sua complexa história. As linhas são limpas e nítidas, a paleta é suave, beirando a escala de cinza (o que faz com que os salpicos de cor subsequentes, como na decoração berrante de um talk show ou no vermelho enferrujado de um céu pós-apocalíptico, se destaquem ainda mais), e o movimento dentro do quadro é mínimo. Em vez disso, a composição é tudo, assim como a impressionante introdução que, no espaço de alguns minutos sem palavras, nos dá um encontro, um afastamento dos pais, um noivado, um casamento, um nascimento, um divórcio e uma morte súbita e chocante, tudo apresentado como vinhetas vistas através dos pára-brisas de uma série de carros.
Já agora, Suzuki Do tipo dele Sua narrativa de migalhas de histórias é uma prova disso, e é um sinal de sua inteligência afiada e libertadora que, embora muitas vezes possamos sentir que estamos adivinhando conexões tácitas entre personagens e cenas, quase sempre, essas suposições acabam sendo corretas. O instinto de Suzuki – incomum para um cineasta iniciante – é confiar no ditado “menos é mais”, remover todo o tecido conjuntivo desnecessário e, assim, nos dar o prazer de desvendarmos juntos o elegante e misterioso Jinsei.
O nascimento na introdução é o nascimento de Se-chan (dublado pelo rapper Ace Cool), embora, como aprendemos desde o início, ele não terá esse nome por muito tempo. Quando menino, ele testemunha o declínio de seu belo, mas distraído, pai para o alcoolismo, a separação de seus pais e o relacionamento de sua mãe com um novo homem, Hiroshi (Shohei Ono). E então, na primeira de uma série de explosões repentinas de violência (mais tarde haveria um assassinato por facada, uma tentativa de estupro, um assassinato a tiros, vários espancamentos brutais e uma retaliação potencial na forma de uma faca de cozinha embrulhada em jornal), a mãe de Se-chan é assassinada e Ito entra em coma quando um fazendeiro idoso acidentalmente bate seu caminhão na loja do lado de fora da qual eles estão conversando. Se-chan observa tudo acontecer na parte de trás do carro, enquanto Hiroshi observa impotente do banco do motorista.
Traumatizado e silenciado, o órfão virtual fica vivendo com o gentil, mas cheio de culpa, triste e desamparado Hiroshi. Ele sofre bullying na escola e é apelidado de “O Ceifador” – um dos dez pseudônimos diferentes que ele usou ao longo das dez décadas de sua vida, que fornecem os títulos dos dez capítulos do filme. Mas então, no último ano, outro pária, Ken (Taketo Tanaka), chega, e a dupla se une por causa do fascínio comum pela cultura pop japonesa. No caso de Se-chan, isso é influenciado por sua descoberta de que seu lutador pai, Ito, já foi o próprio líder do grupo pop japonês Blue Boyz. Eles têm sido a maior fonte de dinheiro do empresário Shiratori (Kanji Tsuda), que agora acredita que Sei-chan tem carisma suficiente de seu pai para seguir seus passos. Assim, os temas principais de “Jinsei” (“vida”) são estabelecidos: identidade, fama, paternidade e as maneiras pelas quais a busca por qualquer um deles pode se sobrepor ou sobrecarregar os outros.
Mas a Suzuki mal começou. Ele usa o quadro de inúmeras maneiras criativas – alterando a proporção, trocando painéis e, em certo ponto, apresentando uma sequência inteira de pesadelo em negativos, como se fosse projetada em um skate – de modo que às vezes parece que estamos andando em velocidade predatória pelas páginas de uma história em quadrinhos linda e bem desenhada. Dada a grande quantidade de história aqui e a aparente simplicidade do estilo, o nível de detalhe é surpreendente. Sempre há tempo para observar um punho ou um besouro de cabeça para baixo lutando de costas.
Se-chan e Kin se tornaram membros da boy band, mas Se-chan saiu antes de se tornarem veteranos. A partir daqui, sua história se transforma em um território cada vez mais surreal. Ele se tornou um cafetão, um deus do folclore local e um herói de resgate do terremoto antes de tentar novamente o ídolo Doom. Desta vez, ele conseguiu alcançar fama generalizada como cantor famoso e estrela de cinema. Ele se apaixona tanto quanto um homem pode terminar com ele. Após o maior salto conceitual do filme, quando ele avança para o ano de 2050, depois que a guerra devastou o Japão e os sobreviventes de figuras importantes vivem em um culto subterrâneo, onde robôs flutuantes o aguardam, Se-chan se vê em outra jaula da qual precisa escapar.
É difícil exagerar o quão distinta é a visão intransigente da Suzuki, como se tivesse sido concebida para proporcionar a máxima resistência às forças de homogeneização que fazem com que quase tudo pareça pelo menos outra coisa. Portanto não há muito que se compare a “Jinsei”. Um clima semelhante de admiração e melancolia filosófica às vezes vem à mente de Don Hertzfeldt. O desfecho futurista profundamente estranho e completamente silencioso, que inferimos ser o resultado da ambição declarada de um personagem secundário de inventar um dispositivo de extensão da vida, tem ecos fracos, em sua estranheza metafísica, da sequência da criança estelar em “2001” de Kubrick. Mas, principalmente, “Jinsei” é maravilhosamente único: intensamente pessoal, em grande parte virtual e tão excitantemente novo que parece que pode ter vindo de alguma versão do futuro distintamente estranho que imagina.