Crédito: Far Out/Ithaca Darren Pappas/Deso Hoffman/Capitol Recordings
Para a maioria das pessoas, a ideia de turismo ainda carrega uma espécie de brilho romântico.
Para uma banda jovem viajando de posto em posto em um caminhão aplaudido, vivendo de McDonald’s e adrenalina, a ideia de jatos particulares, suítes de hotel e um ônibus de turismo com cafeteira embutida soa como a terra prometida. Como o AC/DC lhe dirá, é um longo caminho até o topo se você quiser rock ‘n’ roll, mas a verdade é que as máquinas em turnê – não importa quão brilhantes sejam suas embalagens – sempre têm um jeito de desgastar as pessoas. A escala muda, os orçamentos mudam e o sistema de alimentação certamente muda, mas o corpo humano não.
A exaustão não importa se você está dormindo no chão do seu parceiro ou afundado em um colchão cinco estrelas, saudade é saudade, mesmo que o cardápio do serviço de quarto seja melhor. Mesmo as supermodelos, cujas vidas parecem impossivelmente coordenadas do lado de fora, muitas vezes lutam no mesmo ritmo implacável – como a modelo americana Anouk Yai uma vez provou num vídeo viral filmado nos bastidores de um desfile de moda, onde admitiu: “Sei quando estou cansada porque me esqueço em que país estou. Fiquei muito cansada em Nova Iorque e pensei que estava em Paris, e depois em Londres, depois do desfile, pensei que estava em Milão”. É um instantâneo do que acontece quando sua vida se torna um borrão de aeroportos, vestiários e tetos desconhecidos: o corpo continua em movimento muito depois de a mente ter verificado.
Para Brian Wilson, seu corpo finalmente se recusou a continuar trabalhando em 23 de dezembro de 1964. Oprimido pela chamada “Invasão Britânica”, cada vez mais desiludido com a imagem do surf dos Beach Boys e exausto pelas pressões de administrar efetivamente o grupo, os Beach Boys estavam a poucos minutos de um vôo para Houston quando ele sofreu um grave ataque de pânico. Os Jardines recordaram mais tarde como todos se sentiram aterrorizados: “Ele claramente teve um colapso nervoso. Nenhum de nós tinha experimentado algo parecido antes” – claramente, anos de pressão, trabalho incansável (a banda tocou 181 vezes em 1964) e o que era quase certamente uma exaustão clínica finalmente atingiu um ponto de ebulição.
Imprensa de Houstonna linguagem grosseira da época, relatou que Wilson estava chorando e “gritando” no chão da cabine – infelizmente, os jornalistas não eram exatamente gentis com a saúde mental na década de 1960, especialmente quando a pessoa que sofria era uma famosa estrela do rock. Depois que o avião pousou, Wilson implorou para ser levado para casa, mas numa tentativa desesperada de manter “tudo” com eles, a banda tentou instalá-lo em um hotel. Mas o pânico não diminuiu e mais tarde ele foi encontrado quase paralisado no vestiário; Os Beach Boys se apresentaram sem ele naquela noite e depois o trouxeram de volta para Los Angeles.
Ao chegar em casa, Wilson tomou a decisão, bastante radical na época, de ficar longe dos olhos do público. O que deveria ser uma pequena pausa estendeu-se por um intervalo de 12 anos, como ele explicou mais tarde: “Senti que não tinha escolha. Estava mental e emocionalmente exausto enquanto corria e saltava de avião de cidade em cidade em encontros de uma noite, enquanto produzia, escrevia, arranjava, cantava, planeava e ensinava.” […] Tanto que não tive paz de espírito, nem oportunidade de sentar e pensar, ou mesmo descansar.
Mas estar longe do palco não significava estar longe da banda, já que Wilson continuou sendo o motor criativo dos Beach Boys, colocando tudo no estúdio. Sem este retiro, provavelmente não teríamos conseguido Sons de animais de estimação, Dias de verão (e noites de verão!!) Ou aquele impressionante volume orquestral em “California Girls”. E embora os Beatles pareçam ter gostado muito mais das turnês de circo do que Wilson, sua saída do estúdio em 1964 pode ter despertado um pensamento tranquilo em suas mentes antes de sua saída em 1966. Sons de animais de estimação Mostre que colocar o estúdio – e você mesmo – em primeiro lugar pode levar a novas fronteiras criativas, e não a uma queda em desgraça.
